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LIVRE PREMIER 


I 

UNE NOCE CHEZ VÉFOUR 

— MADAME CHÈBE ! 

— Mon garçon... 

— • Je suis content... 

C'était bien la vingtième fois de la journée que le 
brave Risler disait qu'il était content, et toujours 
du même air attendri et paisible, avec la même voix 
lente, sourde, profonde, cette voix qu'étreint l’émo- 
tion et qui n'ose pas parler trop haut de peur de se 
briser tout à coup dans les larmes. 

Pour rien au monde, Risler n'aurait voulu pleurer 
en ce moment, — voyez-vous ce marié s'attendris- 
sant en plein repas de noces ! — Pourtant il en avait 
bien envie. Son bonheur l'étouffait, le tenait par la 
gorge, empêchait les mots de sortir. Tout ce qu'il 
pouvait faire, c’était de murmurer de temps en 
temps avec un petit tremblement de lèvres ; 

— Je suis content... Je suis content... 

£91 7 
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Il avait de quoi T être en effet. 

Depuis le matin, le pauvre homme se croyait em- 
porté par un de ces rêves magnifiques dont on craint 
de se réveiller subitement, les yeux éblouis ; mais 
son rêve, à lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela 
avait commencé à cinq heures du matin, et à dix 
heures du soir, dix heures tfès précises à l'horloge 
de Véfour, cela durait encore... 

Que de choses dans cette journée, et comme les 
moindres détails lui restaient présents ! 

Il se voyait au petit jour, arpentant sa chambre 
de vieux garçon dans une joie mêlée d'impatience, 
la barbe déjà faite, l’habit passé, deux paires de 
gants blancs en poche... Maintenant voici les voi- 
tures de gala, et dans la première là-bas — celle qui 
a des chevaux blancs, des guides blanches, une dou- 
blure de damas jaune — la parure de la mariée 
s'apercevant comme un nuage... Puis l'entrée à l'é- 
glise, deux par deux, toujours le petit nuage blanc 
en tête, flottant, léger, éblouissant... L'orgue, le 
suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant des 
bijoux, des toilettes de printemps... et cette poussée 
de monde à la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, 
noyé, entouré, embrassé, pendant que le marié dis- 
tribue des poignées de main à tout le haut com- 
merce parisien venu là pour lui faire honneur... Et 
le grand coup d’orgue de la fin, plus solennel à cause 
de la porte de l’église large ouverte qui fait parti- 
ciper la rue entière à la cérémonie de famille, les 
sons passant le porche en même temps que le cor- 
tège, les exclamations du quartier, une brunisseuse 
en grand tablier de lustrine disant tout haut : 
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— Le marié n’est pas beau, mais la mariée est 
crânement gentille... 

C’est cela qui vous rend fier quand on est le 
marié... 

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier 
orné de tentures et de fleurs, la promenade au bois, 
une concession faite à la belle-mère, M me Chèbe, 
qui, en sa qualité de petite bourgeoise parisienne, 
n’aurait pas cru sa fille mariée sans un tour de lac 
ni une visite à la cascade... Puis la rentrée pour le 
dîner, pendant que les lumières s’allumaient sur le 
boulevard, où les gens se retournaient pour voir pas- 
ser la noce, une vraie noce cossue, menée au train de 
ses chevaux de louage jusqu’à l’escalier de Véfour. 

Il en était là de son rêve,. 

A cette heure, engourdi de fatigue et de bien-être, 
le bon Risler regardait vaguement cette immense 
table de quatre-vingts couverts, terminée aux deux 
bouts par un fer à cheval, surmontée de visages 
souriants et connus, où il lui semblait voir son bon- 
heur reflété dans tous les yeux. On arrivait à la fin 
du dîner. La houle des conversations particulières 
flottait tout autour de la table. Il y avait des profils 
tournés l’un vers l’autre, des manches d’habit noir 
derrière des corbeilles d’asclépias, une mine rieuse 
d’enfant au-dessus d’une glace aux fruits, et le des- 
sert au niveau des visages entourait toute la nappe 
de gaieté, de couleurs, de lumières. 

Oh ! oui, Risler était content. 

A part son frère Frantz, tous ceux qu’il aimait se 
trouvaient là. D’abord, en face de lui, Sidonie, hier 
la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour dîner. 
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elle avait quitté son voile ; elle était sortie de son 
nuage. A présent, de la robe de soie toute blanche 
et unie, montait un joli visage d’un blanc plus mat 
et plus doux, et la couronne de cheveux — au- 
dessous de l’autre couronne si correctement tressée 
— vous avait des révoltes de vie, des reflets de 
petites plumes ne demandant qu’à s’envoler. Mais 
les maris ne voient pas ces choses-là. 

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le 
plus au monde, c’était M me Georges Fromont, celle 
qu’il appelait « madame Chorche », la femme de son 
associé, la fille de défunt Fromont, son ancien patron 
et son dieu. Il l’avait mise près de lui, et dans sa 
façon de lui parler on sentait de la tendresse et de 
la déférence. C’était une toute jeune femme, à peu 
près du même âge que Sidonie, mais d’une beauté 
plus correcte, plus tranquille. Elle causait peu, dé- 
paysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant 
d’y paraître aimable. 

De l’autre côté de Risler se tenait M me Chèbe, la 
mère de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa 
robe de satin vert luisante comme un bouclier. De- 
puis le matin, toutes les pensées de la bonne femme 
étaient aussi brillantes que cette robe de teinte em- 
blématique. A tout moment elle se disait à elle- 
même : « Ma fille épouse Fromont jeune et Risler 
aîné de la rue des Vieilles-Haudriettes !... » Car, 
dans son esprit, ce n’était pas Risler aîné seul que 
sa fille épousait, c’était toute l’enseigne de la mai- 
son, cette raison sociale fameuse dans le commerce 
de Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet évé- 
nement glorieux, M me Chèbe se tenait encore plus 
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droite, tendant la soie du bouclier à la faire craquer. 

Quel contraste avec l’attitude de M. Chèbe, placé 
quelques chaises plus loin ! En ménage, générale- 
ment, les mêmes causes produisent des effets tout à 
fait différents. Ce petit homme au grand front d’uto- 
piste, poli, bosselé et vide comme une boule de 
jardin, avait l’air aussi furieux que sa femme était 
rayonnante. Cela ne le changeait pas, du reste, car 
M. Chèbe rageait tout le long de l’année. Ce soir-là, 
pourtant, il n’avait pas sa mine piteuse et fanée 
d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les 
poches ressortaient gonflées par des échantillons 
d’huile, de vin, de truffes, de vinaigre, selon qu’il 
plaçait l’une ou l'autre de ces marchandises. Son 
habit noir, magnifique et- neuf, faisait pendant à 
la robe verte ; mais malheureusement ses pensées 
étaient de la couleur de son habit... Pourquoi ne 
l’ avait-on pas mis près de la mariée, comme c’était 
son droit?... Pourquoi avait-on donné sa place à 
Fromont jeune ?... Et le vieux Gardinois, le grand- 
père des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait près de 
Sidonie?... Ah ! voilà ! Tout aux Fromont et rien 
aux Chèbe... Et ces gens-là s’étonnent qu’on fasse 
des révolutions !... 

Heureusement que, pour épancher sa bile, l’en- 
ragé petit homme avait près de lui son ami Delo- 
belle, vieux comédien en retrait d’emploi, qui l’é- 
coutait avec sa physionomie placide et majestueuse 
des grands jours. On a beau être éloigné du théâtre 
depuis quinze ans par la mauvaise volonté des di- 
recteurs, on trouve encore, quand il faut, des atti- 
tudes scéniques appropriées aux événements. C’est 
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ainsi que ce soir-là, Delobelle avait sa tête des jours 
de noces, mine demi sérieuse, demi souriante, con- 
descendante aux petites gens, à la fois aisée et solen- 
nelle. On eût dit qu’il assistait, en vue de toute une 
salle de spectacle, à un festin de premier acte autour 
de mets en carton, et il avait d’autant plus l'air de 
jouer un rôle, ce fantastique Delobelle, que comp- 
tant bien qu’on utiliserait son talent dans la soirée, 
mentalement, depuis qu’on était à table, il repassait 
les plus beaux morceaux de son répertoire, ce qui 
donnait à sa figure une expression vague, factice, 
détachée, cet air faussement attentif du comédien 
en scène, feignant d’écouter ce qu’on lui dit, mais 
ne pensant tout le temps qu’à sa réplique. 

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un 
peu de cette expression. Sur ce jeune et joli visage, 
que le bonheur animait sans l’épanouir, une préoc- 
cupation secrète apparaissait ; et, par moments, 
comme si elle s’était parlé à elle-même, le frétille- 
ment d’un sourire passait au coin de sa lèvre. 

C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux 
plaisanteries un peu gaillardes du grand-père Gar- 
dinois, assis à sa droite. 

— Cette Sidonie, tout de même !... disait le bon- 
homme en riant. Quand je pense qu’il n’y a pas 
deux mois elle parlait d’entrer dans un couvent... 
On les connaît leurs couvents à ces fillettes !... C’est 
comme on dit chez nous : le couvent de Saint - Joseph , 
quatre sabots sous le lit !... 

Et tout le monde autour de la table riait de con- 
fiance aux farces campagnardes de ce vieux paysan 
berrichon, à qui une fortune colossale tenait lieu, 



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 13 

dans la vie, de cœur, d’instruction, de bonté, mais 
non d’esprit ; car il en avait, le finaud, et plus que 
tous ces bourgeois ensemble. Parmi les gens très 
rares qui lui inspiraient quelques sympathies, cette 
petite Chèbe, qu’il avait connue toute gamine, lui 
plaisait tout particulièrement ; et elle, de son côté, 
trop récemment riche* pour ne pas vénérer la for- 
tune, parlait à son voisin de droite avec une nuance 
très marquée de respect et de coquetterie. 

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fro- 
mont, l’associé de son mari, elle se montrait pleine 
de réserve. Leur conversation se bornait à des poli- 
tesses de table, et même il y avait entre eux comme 
une affectation d’indifférence. 

Tout à coup, il se fit parmi les convives ce petit 
frémissement qui annonce qu’on va se lever, un 
bruit de soie, de chaises, le dernier mot des conversa- 
tions, l’achèvement des rires, et dans ce demi-silence, 
M me Chèbe, devenue communicative, disait très haui 
à un cousin de province en extase devant le main- 
tien réservé et si tranquille de la nouvelle mariée, 
debout en ce moment au bras de M. Gardinois : 

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-là... Personne 
n’a jamais pu savoir ce qu’elle pensait. 

Alors tout le monde .se leva et on passa dans le 
grand salon. 

Pendant que les invités du bal arrivaient en foule 
se mêler aux invités du dîner, que l’orchestre s’ac- 
cordait, que les valseurs à lorgnon faisaient la roue 
devant les toilettes blanches des petites demoiselles 
impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde, 
s’était réfugié avec son ami Planus — Sigismond 
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Flanus, caissier de la maison Fromont depuis trente 
ans — dans cette petite galerie ornée de fleurs, tapis-» 
sée d'un papier de bosquet à feuillage grimpant qui 
fait comme un fond de verdure aux salons dorés de 
Véfour. Là du moins ils étaient seuls, ils pouvaient 
causer. 

— Sigismond, mon vieux.,, je suis content... 

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne 
lui laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu'il 
n'avait plus peur de pleurer devant le monde, toute 
la joie de son cœur débordait. 

— Pense donc, mon ami !... C'est si extraordinaire 
qu'une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. 
Car enfin, je ne suis pas beau. Je n'avais pas besoin 
que cette effrontée de ce matin me le dise pour le 
savoir. Puis j’ai quarante-deux ans... Elle qui est si 
mignonne !... Il y en avait tant d’autres qu'elle pou- 
vait choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans 
parler de mon pauvre Frantz, qui l'aimait tant... 
Eh bien ! non, c'est son vieux Risler qu’elle a voulu... 
Et cela s'est fait si drôlement... Depuis longtemps 
je la voyais triste, toute changée. Je pensais bien 
qu'il y avait quelque chagrin d'amour là-dessous... 
Avec la mère, nous cherchions, nous nous creusions 
la tête pour savoir qui ça pouvait être... Voilà qu'un 
matin M me Chôbe entre dans ma chambre et me dit 
en pleurant : « C'est vous qu'elle aime, mon pauvre 
ami !... » Et c'était moi... c'était moi... Hein ? qui 
se serait jamais douté d'une chose pareille ? Et dire 
que dans la même année j’ai eu ces deux grandes 
fortunes... Associé de la maison Fromont et marié 
à Sidonie... Oh !... 
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A ce moment, sur une mesure de valse tour- 
noyante et traînante, un couple de valseurs entra 
en tourbillonnant dans le petit salon. C'était la ma- 
riée et l'associé de Risler, Georges Fromont. Aussi 
jeunes, aussi élégants l’un que l'autre, ils causaient 
à mi-voix, enfermant leurs paroles dans les cercles 
étroits de la valse. * 

— Vous mentez..., disait Sidonie un peu pâle, 
toujours avec son petit sourire. 

Et l’autre, plus pâle qu'elle, répondait : 

— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu 
ce mariage. Il allait mourir... vous étiez partie... Je 
n'ai pas osé dire non... 

De loin, Risler les admirait : 

— Comme elle est jolie î comme ils dansent bien !... 

Mais en l'apercevant, les valseurs se séparèrent, 
et Sidonie vint à lui vivement : 

— Comment ! vous voilà ? Qu'est-ce que vous 
faites ?... On vous cherche partout. Pourquoi n'êtes- 
vous pas là-bas ?... 

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme 
impatiente, elle lui refaisait son nœud de cravate. 
Cela ravissait Risler, qui souriait à Sigismond du 
coin de l’œil, trop heureux de sentir dans son cou 
le frôlement de cette petite main gantée pour s'aper- 
cevoir qu'elle frémissait de tous ses doigts fins. 

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle. 

Et ils rentrèrent ensemble dans les salons. La 
longue robe à traîne blanche faisait paraître encore 
plus gauche l'habit noir mal coupé, mal porté ; mais 
un habit ne se refait pas comme un nœud de cra- 
vate : il fallait bien le prendre tel qu'il était... Pen- 



i6 FROMONT JEUNE ET RISLER AlNÉ 

dant qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens em- 
pressés à leur sourire, Sidonie eut un moment de 
fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne 
dura pas. Il y avait dans un coin du salon une jeune 
et jolie femme que personne n’invitait et qui regar- 
dait les danses d’un œil calme, éclairé par toute la 
joie de la première maternité. Dès qu’il l’aperçut, 
Risler alla droit à elle et obligea Sidonie à s’asseoir 
à son côté. Inutile de dire que c’était M me «Chorche ». 
A quelle autre aurait-il parlé avec cette tendresse 
respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne 
aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en 
disant : « Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous 
êtes si bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, 
de votre science du monde... » 

— Mais, mon bon Risler, répondait M me Georges, 
Sidonie et moi nous sommes d’anciennes amies... 
Nous avons toutes raisons pour nous aimer encore... 

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans 
y parvenir, à rencontrer celui de l'ancienne amie... 

Avec sa parfaite ignorance des femmes et l’habi- 
tude qu’il avait de traiter Sidonie comme une en- 
fant, Risler continua du même ton : 

— Prends modèle sur elle, vois-tu, petite... Il n’y 
en a pas deux au monde comme M me Chorche... 
C’est tout le cœur de son pauvre père... Une vraie 
Fromont !... 

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien ré- 
pondre, avec un frisson imperceptible qui courait du 
bout de sa bottine de satin au dernier brin d’oranger 
de sa couronne. Mais le brave Risler ne voyait rien. 
L’émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, tou- 
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tes ces lumières... Il était ivre, il était fou. Cette at- 
mosphère de bonheur incomparable qui l'entourait, 
il croyait que tous les autres la respiraient comme 
lui. 11 ne sentait pas les rivalités, les petites haines 
qui se croisaient au-dessus de tous ces fronts parés. 

Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, 
las de son attitude éternelle, une main dans le gilet, 
le chapeau sur la hanche, pendant que les heures 
s’écoulaient sans que personne songeât à utiliser ses 
talents. Il ne voyait pas M. Chèbe, qui se morfondait 
sombrement entre deux portes, plus furieux que 
jamais contre les Fromont... Oh ! ces Fromont !... 
Quelle place ils tenaient à cette noce... Ils étaient 
là tous avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, 
les amis de leurs amis... On aurait dit le mariage de 
l’un d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chèbe ?... 
On ne l’avait pas même présenté, lui, le père !... Et 
ce qui redoublait la fureur du petit homme, c’était 
l'attitude de M me Chèbe souriant maternellement à 
tout le monde dans sa robe à reflets de scarabée. 

D'ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes 
les noces deux courants bien distincts qui se frô- 
laient sans se confondre. L’un des deux fit bientôt 
place à l’autre. Ces Fromont qui irritaient tant 
M. Chèbe et qui formaient l'aristocratie du bal, le 
président de la chambre de commerce, le syndic des 
avoués, un fameux chocolatier député au Corps lé- 
gislatif, le vieux millionnaire Gardinois, tous se re- 
tirèrent un peu après minuit. Derrière eux, Georges 
Fromont et sa femme remontèrent dans leur coupé. 
Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et aussitôt 
la fête, changeant d'aspect, devint plus bruyante. 
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L'illustre Delobelle, fatigué de voir qu'on ne lui 
demandait rien, s'était décidé à se demander quel- 
que chose à soi-même, et commençait d’une voix 
retentissante comme un gong le monologue de Ruy- 
Blas : « Bon appétit, messieurs !... » pendant qu’on 
se pressait au buffet devant les chocolats et les 
verres de punch. De petite^ toilettes économiques 
s'étalaient sur les banquettes, heureuses de faire 
enfin leur effet, et çà et là des petits jeunes gens de 
boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient à ris- 
quer un quadrille. Depuis longtemps la mariée vou- 
lait partir. Enfin elle disparut avec Risler et 
M me Chèbe. Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré 
toute son importance, impossible de l’emmener. Il 
fallait quelqu'un pour faire les honneurs, que dian- 
tre !... Et je vous réponds que le petit homme s'en 
chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant, turbu- 
lent, presque séditieux. D’en bas on l'entendait cau- 
ser politique avec le maître-d’ hôtel de Véfour et 
tenir des propos d’une hardiesse... 

... Par les rues désertes, la voiture de noces dont 
le cocher alourdi tenait les brides blanches un peu 
lâches, roulait lourdement vers le Marais. 

M 1316 Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes 
les splendeurs de ce jour mémorable, s'extasiant 
surtout sur le dîner dont la carte banale avait été 
pour elle la plus haute expression du luxe. Sidonie 
rêvait dans l’ombre de la voiture, et Risler assis en 
face d'elle, s'il ne disait plus : « Je suis content... » 
le pensait en lui-même de tout son cœur. Une fois 
il essaya de prendre une petite main blanche qui 
s'appuyait contre la glace relevée, mais elle se retira 
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bien vite, et il restait là sans bouger, perdu dans 
une adoration muette. 

On traversa les Halles, la rue Rambuteau pleine 
de voitures de maraîchers ; puis vers le bout de la 
rue des Francs-Bourgeois, on tourna le coin des 
Archives pour entrer dans la rue de Braque. Là ils 
s'arrêtèrent une première fois, et M me Chèbe des- 
cendit devant sa porte, trop étroite pour la splen- 
dide robe de soie verte qui s'engloutit dans l’allée 
avec des froissements de révolte et un murmure de 
tous ses volants... Quelques minutes après, un grand 
portail massif de la rue des Vieilles-Haudriettes, 
portant dans son écusson d'ancien hôtel, au-dessous 
d'armoiries à demi disparues, une enseigne en let- 
tres bleues : « papiers peints », s'ouvrait à deux 
battants pour laisser passer la voiture de gala. 

Cette fois la mariée, immobile et comme endor- 
mie, sembla se réveiller subitement, et si toutes les 
lumières n'avaient pas été éteintes dans les immen- 
ses bâtiments, ateliers ou magasins, alignés sur la 
cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe 
éclairer tout à coup ce joli visage énigmatique. Les 
roues adoucissaient leur bruit sur le sable fin d'un 
jardin, et bientôt s'arrêtaient devant le perron d'un 
petit hôtel à deux étages. C'était là qu'habitait le 
jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec sa 
femme allaient s'installer au-dessus d'eux. L'habi- 
tation avait grand air. Ici le commerce riche se 
vengeait de la rue noire, du quartier perdu. Il y 
avait un tapis dans l'escalier jusque chez eux, des 
fleurs dans leur antichambre, partout des blancheurs 
de marbres, des reflets de glace et de cuivres polis. 
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Pendant que Risler promenait sa joie par toutes 
les pièces de l’appartement neuf, Sidonie resta seule 
dans sa chambre. À la lueur de la petite lampe bleue 
suspendue au plafond, elle jeta d’abord un coup 
d’œil à la glace qui la reflétait de la tête aux pieds, 
à tout ce luxe jeune, si nouveau pour elle ; puis, au 
lieu de se coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta 
immobile, appuyée au balcon. 

La nuit était claire et tiède. Elle voyait distincte- 
ment la fabrique tout entière, ses innombrables fe- 
nêtres sans persiennes, ses vitres luisantes et hautes, 
sa longue cheminée se perdant dans la profondeur 
du ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé 
au vieux mur de l’ancien hôtel. Tout autour, des 
toits tristes et pauvres, des rues noires, noires... 
Soudain elle tressaillit. Là-bas, dans la plus sombre, 
dans la plus laide de toutes ces mansardes qui se 
serraient, s'appuyaient les unes aux autres comme 
trop lourdes de misères, une fenêtre au cinquième 
étage s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle la 
reconnut tout de suite. C’était la fenêtre du palier 
sur lequel habitaient ses parents. 

La fenêtre du carré !... 

Que de choses ce nom seul lui rappelait ! Que 
d’heures, que de jours elle avait passés là, penchée 
à ce rebord humide sans appui ni balcon, à regarder 
du côté de la fabrique ! Encore en ce moment elle 
croyait voir là-haut la mine chiffonnée de la petite 
Chèbe, et dans l’encadrement de cette croisée de 
pauvre, toute sa vie d’enfant, sa triste jeunesse de 
•fille de Paris se déroulaient devant ses yeux. 



II 


HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — TROIS MÉNAGES 
SUR UN PALIER. 

A Paris, pour les ménages pauvres à l'étroit dans 
leurs appartements trop petits, le palier commun 
est comme une pièce de plus, un agrandissement du 
logis. C’e st par là que l’été un peu d’air arrive du 
dehors, là que les femmes causent, que les enfants 
jouent. 

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la 
maison, sa mère lui disait : 

— Tiens ! tu m’ennuies... va jouer sur le carré. 

Et l’enfant y courait bien vite. 

Ce palier, au dernier étage d’une ancienne maison 
où l’on n’avait pas ménagé l’espace, formait comme 
un grand couloir, haut de plafond, protégé du côté 
de l’escalier par la rampe en fer forgé, éclairé par 
une large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des 
cours, d’autres fenêtres, et plus loin le jardin de 
l’usine Fromont apparaissant comme un coin vert 
dans l’intervalle des vieux murs gigantesques. 

Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant 
se plaisait là beaucoup mieux que chez elle. Leur 
intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait et 
que Ferdinand ne sortait pas. 

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui 
* 81 
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par malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand 
Chèbe était un de ces bourgeois paresseux et à pro- 
jets comme il y en a tant à Paris. Sa femme, qu’il 
avait d’abord éblouie, s’était vite aperçue de sa 
nullité et avait fini par supporter patiemment et du 
même air ses rêves de fortune continuels et les dé- 
convenues qui suivaient immédiatement. 

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par 
elle et gaspillés par lui dans des entreprises ridicules, 
il ne leur restait qu’une petite rente qui les posait 
encore vis-à-vis des voisins, comme le cachemire de 
M me Chèbe, sauvé de tous les naufrages, ses den- 
telles de noces, et deux boutons en brillants, très 
petits, très modestes, que Sidonie suppliait parfois 
sa mère de lui montrer au fond du tiroir de com- 
mode, dans un antique écrin de velours blanc, où 
le nom du bijoutier s’effaçait en lettres dorées 
vieilles de trente ans. C’était là l’unique luxe de ce 
pauvre logis de rentiers. 

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cher- 
ché une place qui lui permît de mettre quelque chose 
au bout de leurs petites rentes. Mais cette place, il 
ne la cherchait que dans ce qu’il appelait le com- 
merce debout , sa santé s’opposant à toute occupation 
assise. 

Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son 
mariage, alors qu’il était dans les grandes affaires 
et qu’il avait à lui un cheval et un tilbury pour les 
courses de la maison, le petit homme avait fait un 
jour une chute de voiture considérable. Cette chute, 
dont il parlait à tout propos, servait d’excuse à sa 
paresse. 
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On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe 
sans qu'il vous dît d'un ton confidentiel : 

— Vous connaissez l'accident arrivé au duc d'Or- 
léans?... 

Et il ajoutait en tapant sur son petit crâne dé- 
plumé : 

— Le pareil m'est awivé dans ma jeunesse. 

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bu- 
reau lui donnait des éblouissements, et il s'était vu 
fatalement relégué dans le commerce debout . C'est 
ainsi qu'il avait été tour à tour courtier en vins, en 
librairies, en truffes, en horlogerie, et bien d'autres 
choses encore. Malheureusement, il se lassait, ne 
trouvait jamais sa position suffisante pour un ancien 
commerçant à tilbury, et* petit à petit, à force de 
juger toute occupation au-dessous de lui, il était 
devenu vieux, incapable, un véritable oisif prenant 
le goût de la flâne, un badaud. 

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizar- 
reries, leurs caprices de nature, cette horreur du 
convenu qui les jette dans des sentiers à côté ; mais 
qui dira jamais toutes les fantaisies ridicules, toutes 
les excentricités niaises dont un bourgeois inoccupé 
peut arriver à combler le vide de sa vie ? M. Chèbe 
se faisait certaines lois de sorties, de promenades. 
Tout le temps qu'on construisit le boulevard Sébas- 
topol, il allait voir deux fois par jour si « ça avan- 
çait ». 

Personne ne connaissait mieux que lui les maga- 
sins en renom, les spécialités ; et bien souvent 
M me Chèbe, impatientée de voir aux vitres la tête 
niaise de son mari pendant qu'elle reprisait active- 
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ment le linge de la maison, se débarrassait de lui en 
l’envoyant là-bas . . . 

— Tu sais bien là-bas, au coin où l’on vend de si 
bonnes brioches... Ça nous fera un dessert pour 
dîner. 

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait 
aux boutiques, attendait l’omnibus, passait la moi- 
tié de la journée dehors pour deux brioches de trois 
sous qu’il rapportait triomphalement en s’épongeant 
le front. 

M. Chèbe adorait l’été, les dimanches, les grandes 
courses à pied dans la poussière de Clamart ou de 
Romainville, le train des fêtes, de la foule. Il était 
de ceux qui allaient contempler toute une semaine 
avant le 15 août les lampions noirs, les ifs, les écha- 
faudages. Et sa femme 11e s’en plaignait pas. Au 
moins elle n’avait plus là cet éternel geigneur rôdant 
des journées entières autour de sa chaise avec des 
projets d’entreprises gigantesques, des combinaisons 
ratées d’avance, des retours sur le passé, la rage de 
ne pas gagner d’argent. 

Elle non plus n’en gagnait pas, la pauvre femme ; 
mais elle savait si bien l’épargner, sa merveilleuse 
économie suppléait tellement à tout, que jamais la 
misère, voisine de cette grande gêne, n’était par- 
venue à entrer dans ces trois chambres toujours 
propres, à détruire les effets soigneusement reprisés, 
les vieux meubles cachés sour leurs housses. 

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de 
cuivre luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en 
ouvrait deux autres plus petites. 

Sur la première : une carte de visite fixée par 
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quatre clous, selon T habitude des artistes indus- 
triels, portait le nom de « Risler, dessinateur en 
fabrique ». L'autre avait une petite plaque de cuir 
bouilli et cette suscription en lettres dorées : 

M mes DELOBELLE 
oiseaux et m (Juches pour modes 

La porte des Delobelle était souvent ouverte et 
montrait une grande pièce carrelée où deux femmes, 
la mère et la fille, presque une enfant, aussi pâles, 
aussi fatiguées l'une que l'autre, travaillaient à un 
de ces mille petits métiers fantaisistes dont se com- 
pose ce qu’on appelle l’article de Paris. 

C'était alors la mode d’orner les chapeaux, les 
robes de bal avec ces jolies bestioles de l’Amérique 
du Sud, aux couleurs de bijoux, aux reflets de pier- 
res précieuses. Les dames Delobelle avaient cette 
spécialité. 

Une maison de gros, a qui les envois arrivaient 
directement des Antilles, leur adressait, sans les ou- 
vrir, de longues caisses légères, dont le couvercle en 
s’arrachant laissait monter une odeur fade, une pous- 
sière d’arsenic, où luisaient les mouches empilées, 
piquées d'avance, les oiseaux serrés les uns contre 
les autres, les ailes retenues par une bande de papier 
fin. Il fallait monter tout cela, faire trembler les 
mouches sur des fils de laiton, ébouriffer les plumes 
des colibris, les lustrer, réparer d'un fil de soie la 
brisure d'une patte de corail, mettre à la place des 
yeux éteints deux perles brillantes, rendre à l'in- 
secte ou à l’oiseau son attitude de grâce et de vie. 
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La mère préparait l'ouvrage sous la direction de 
sa fille ; car Désirée, toute jeune encore, avait un 
goût exquis, des inventions de fée, et personne ne 
savait comme elle appliquer deux yeux de perles 
sur ces petites têtes d'oiseaux, déployer leurs ailes 
engourdies. 

Boiteuse depuis l'enfance* par suite d'un accident 
qui n'avait nui en rien à la grâce de son visage 
régulier et fin, Désirée Delobelle devait à son im- 
mobilité presque forcée, à sa paresse continuelle de 
sortir, une certaine aristocratie de teint, des mains 
plus blanches. Toujours coquettement coiffée, elle 
passait ses journées au fond d’un grand fauteuil, 
devant sa table encombrée de gravures de modes, 
d'oiseaux de toutes les couleurs, trouvant dans l'élé- 
gance capricieuse et mondaine de son métier l'oubli 
de sa propre détresse et comme une revanche de sa 
vie disgraciée. 

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient 
s'envoler de sa table immobile pour entreprendre de 
vrais voyages autour du monde parisien, étinceler 
dans les fêtes, sous les lustres ; et rien qu’à la façon 
dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux, on 
aurait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans 
les jours d'abattement, de tristesse, les becs effilés 
se tendaient en avant, les ailes s’ouvraient toutes 
grandes, comme pour prendre un élan furieux loin, 
bien loin des logements au cinquième, des poêles de 
fonte, des privations, de la misère. D'autres fois, 
quand elle était contente, ses bestioles vous avaient 
un air enchanté de vivre, bien l’air crâne et mutin 
d'un petit caprice de mode... 
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Heureuse ou malheureuse, Désirée travaillait tou- 
jours avec la même ardeur. Depuis l'aube jusque 
bien avant dans la nuit, la table était chargée d'ou- 
vrage. Au dernier rayon du jour, quand la cloche 
des fabriques sonnait tout autour dans les cours 
voisines, M mo Delobelle allumait la lampe, et, après 
un repas plus que léger, on se remettait au tra- 
vail. 

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une 
idée fixe qui les empêchait de sentir le poids des 
veilles forcées. C'était la gloire dramatique de l’il- 
lustre Delobelle. 

Depuis qu'il avait quitté les théâtres de province 
pour venir jouer la comédie à Paris, Delobelle atten- 
dait qu'un directeur intelligent, ce directeur idéal et 
providentiel qui découvre les génies, vînt le chercher 
pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il 
pu, surtout au commencement, trouver un emploi 
médiocre dans un théâtre de troisième ordre, mais 
Delobelle ne voulait pas se galvauder. 

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il di- 
sait !... Et voici de quelle façon il entendait la lutte. 

Le matin dans sa chambre, souvent même dans 
son lit, il repassait des rôles de son ancien réper- 
toire ; et les dames Delobelle frissonnaient en enten- 
dant résonner derrière la cloison des tirades à! An- 
tony ou du Médecin des enfants , déclamées par une 
voix ronflante, qui se mêlait aux mille bruits de 
métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après 
le déjeuner, le comédien sortait jusqu’à la nuit, allait 
faire « son boulevard », c'est-à-dire se promener à 
tout petits pas entre le Château-d'Eau et la Made- 
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leine, le cure-dent au coin de la bouche, le chapeau 
un peu incliné, toujours ganté, brossé, reluisant. 

Cette question de la tenue avait pour lui beau- 
coup d’importance. C’était une de ses plus grandes 
chances de réussite, l’appât pour le directeur, — ce 
fameux directeur intelligent, — à qui l’idée ne serait 
jamais venue d’engager uni homme râpé, mal mis. 

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneuse- 
ment à ce que rien ne lui manquât ; et vous pensez 
s’il en fallait des oiseaux et des mouches pour arriver 
à nipper un gaillard de cette carrure ! Le comédien 
trouvait cela très naturel. 

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa 
femme et de sa fille ne s’adressaient pas à lui positi- 
vement, mais à ce génie mystérieux et inconnu dont 
il se considérait en quelque sorte comme le déposi- 
taire. 

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il 
y avait une certaine analogie de position. Seulement 
chez les Delobelle c’était moins triste. Les autres 
sentaient leur vie de petits rentiers rivée autour 
d’eux, sans horizon, toujours pareille ; tandis que 
dans la famille du comédien, l’espoir et l’illusion 
ouvraient partout des vues superbes. 

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une 
impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue 
sale, noire, sans jour ni air, mais où devait passer 
prochainement un grand boulevard. Puis M me Chèbe 
ne croyait plus à son mari, tandis que par la vertu 
de ce seul mot magique « l'art ! » sa voisine n’avait 
jamais douté du sien. 

Et cependant, depuis des années et des années, 
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M. Delobelle prenait inutilement le vermouth avec 
des agents dramatiques, l'absinthe avec des chefs 
de claque, le bitter avec des vaudevillistes, des dra- 
maturges, le fameux machin auteur de plusieurs 
grandes machines. Les engagements ne venaient 
toujours pas. Si bien que, sans jouer une fois la 
comédie, le pauvre homme avait glissé des jeunes 
premiers aux grands premiers rôles, puis aux finan- 
ciers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches... 

Il s'y tenait ! 

A deux ou trois reprises, on lui avait procuré le 
moyen de gagner sa vie en essayant de le placer 
comme gérant d'un cercle ou d'un café, surveillant 
dans de grands magasins, aux Phares de la Bastille , 
au Colosse de Rhodes. Il suffisait pour cela d'avoir 
de bonnes manières, Delobelle n'en manquait pas, 
grands dieux !... Ce qui n’empêche pas qu'à toutes 
les propositions qu'on lui faisait, le grand homme 
opposait un refus héroïque. 

— Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre !... 
disait-il. 

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n'avait 
pas mis les pieds sur les planches depuis des années, 
c'était irrésistiblement comique. Mais 011 n'avait 
plus envie de rire quand on voyait sa femme et sa 
fille avaler nuit et jour de la poussière d'arsenic et 
qu’on les entendait répéter énergiquement en cas- 
sant leurs aiguilles sur le laiton des petits oiseaux : 

— Non ! non ! M. Delobelle n'a pas le droit de 
renoncer au théâtre. 

Heureux homme, à qui ses yeux â fleur de tête, 
toujours souriant d'un air de condescendance, son 
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habitude de régner dans les drames avaient fait 
pour toute la vie cette position exceptionnelle d’un 
roi-enfant gâté et admiré ! Lorsqu’il sortait de chez 
lui, les boutiquiers de la rue des Francs-Bourgeois, 
avec cette prédilection des Parisiens pour tout ce 
qui touche au théâtre, le saluaient respectueuse* 
ment. Il était toujours si bien mis ! Et puis si bon, 
si complaisant... Quand on pense que tous les sa- 
medis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des 
Filles de marbre , Andrès des Pirates de la Savane , 
s’en allait, un carton de modiste sous le bras, rap- 
porter l’ouvrage de ses femmes dans une maison de 
fleurs de la rue Saint-Denis... 

Eh bien ! même en s’acquittant d’une commission 
pareille, ce diantre d’homme avait tant de noblesse, 
de dignité naturelle, que la demoiselle chargée de 
vérifier le compte Delobelle était très embarrassée 
pour remettre à un gentleman aussi irréprochable 
la petite semaine laborieusement gagnée. 

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait 
pas dîner chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il 
rencontrait toujours sur le boulevard un vieux ca- 
marade, un déveinard comme lui, — il y en a tant 
dans ce sacré métier, — à qui il payait le restaurant, 
le café... Puis, très fidèlement, et on lui en savait 
gré, il rapportait le reste de l’argent à la maison, 
quelquefois un bouquet à sa femme, un petit cadeau 
pour Désirée, un rien, une bêtise. Que voulez- vous ? 
Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si vite fait 
dans les mélodrames de jeter une poignée de louis 
par la fenêtre : « Tiens ! drôle, prends cette bourse 
et va dire à ta maîtresse que je l’attends. » 
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Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur 
métier fût assez lucratif, les dames Delobelle se 
trouvaient souvent gênées, surtout aux époques de 
morte-saison pour l’article de Paris. 

Heureusement, le bon Risler était là, toujours 
prêt à obliger ses amis. 

Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, 
habitait avec son frère Frantz, plus jeune que lui 
d’une quinzaine d'années. Ces deux Suisses, grands, 
blonds, forts, colorés, apportaient dans l’air étouffé 
de la sombre maison ouvrière des mines de cam- 
pagne et de santé. L’aîné était dessinateur à la fa- 
brique Fromont et payait les mois de collège de son 
frère, qui suivait les cours de Chaptal, en attendant 
d’entrer à l’École centrale. 

En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’instal- 
lation de son petit ménage, Guillaume avait trouvé 
dans le voisinage des dames Chèbe et Delobelle des 
conseils, des renseignements, une aide indispensable 
à ce garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné par son 
accent et par son air étrangers. Au bout de quelque 
temps de voisinage et de services mutuels, les frères 
Risler faisaient partie des deux familles. 

Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours 
mis dans l’un ou l’autre endroit, et c’était un grand 
contentement pour ces deux dépatriés de trouver 
en ces pauvres ménages, si modestes, si gênés qu’ils 
fussent, un coin de tendresse et de vie familiale. Les 
appointements du dessinateur, très habile dans son 
métier, lui permettaient de rendre service aux Delo- 
belle au moment du terme, d'arriver chez les Chèbe 
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en grand oncle, toujours chargé de surprises, de 
cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle l’aper- 
cevait, courait à ses poches, grimpait sur ses ge- 
noux. 

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâ- 
tre ; et presque tous les soirs il allait avec M. Chèbe 
et Delobelle dans une brasserie de la rue Blondel où 
il les régalait de bière et de prachtels salés. La bière 
et le prachtel , c/était son vice. 

Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que 
d’être assis devant une chope entre ses deux amis 
et de les écouter causer, en ne se mêlant que par un 
gros rire ou un hochement de tête à leur conversa- 
tion, en général un long débordement de plaintes 
contre la société. 

Une timidité d’enfant, des germanismes de lan- 
gage toujours conservés dans cette vie de travail 
absorbant, le gênaient beaucoup pour exprimer ses 
idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils avaient 
en face de lui l’immense supériorité de l’homme qui 
ne fait rien sur celui qui travaille ; et M. Chèbe, 
moins généreux que Delobelle, ne se gênait pas 
pour la lui faire sentir. 11 le prenait de très haut, 
M. Chèbe ! Pour lui, un homme travaillant comme 
Risler, dix heures par jour, était incapable en sor- 
tant de là, d’exprimer une opinion intelligente. 
Quelquefois le dessinateur, arrivant harassé de la 
fabrique, se préparait à passer la nuit pour des 
travaux pressés. Il fallait voir l’air scandalisé de 
M. Chèbe. 

— Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier 
pareil ! disait-il en se rengorgeant. 
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Et il ajoutait en regardant Risler bien en face 
avec l'œil inquisiteur d'un médecin en visite : 

— Vous, quand vous aurez eu une bonne attaque.. . 

Delobelle n'était pas aussi féroce, mais il le pre- 
nait encore de plus haut : 

Le cèdre ne voit^pas une rose à sa base. 

Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds. 

Quand par hasard il daignait s'apercevoir de sa 
présence, le grand homme avait une certaine façon 
de se pencher vers lui pour l'écouter, de sourire à 
ses paroles comme à celles d'un enfant ; ou bien il 
s'amusait à l'éblouir avec des histoires d'actrices, 
lui donnait des leçons de tenue, des adresses de 
fournisseurs, ne comprenant pas qu'un homme qui 
gagnait tant d'argent fût toujours mis comme un 
pion d’école primaire. Le bon Risler, convaincu de 
son infériorité, essayait de se faire pardonner par 
une foule d'attentions, de petits soins, obligé à toutes 
les délicatesses, — n'est-ce pas ? — puisque c'était 
lui l'éternel bienfaiteur. 

Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, 
la petite Chèbe mettait le trait d’union de ses allées 
et venues perpétuelles. 

A toute hèure du jour, elle se glissait dans l'a.telier 
des dames Delobelle, s’amusait de leur travail, re- 
gardait toutes ces bestioles, et déjà plus coquette 
que joueuse, si dans le voyage une mouche avait 
perdu une de ses ailes, un colibri son collier de duvet, 
elle essayait de se faire une parure de ces débris, de 
piquer cette note vive dans les frisons de ses che- 
veux fins. Désirée et sa mère riaient de la voir se 
• 2 
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hausser sur la pointe du pied jusqu’à la vieille glace 
ternie, avec des minauderies, des frétillements. Puis, 
quand elle avait assez de sa propre admiration, l’en- 
fant, de toute la force de ses petits doigts, rouvrait 
la porte et, bravement, la tête droite, de peur de 
déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler. 

Il n’y avait là dans la journée que Frantz l’écolier, 
penché sur ses livres de classe, faisant son devoir 
bien raisonnablement. Sidonie entrait ; adieu l’é- 
tude ! Il fallait tout quitter pour recevoir cette belle 
madame coiffée d’un colibri, censé une princesse qui 
viendrait lui rendre visite au collège Chaptal pour 
le demander en mariage au directeur. 

C’était vraiment singulier de voir ce grand garçon, 
poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit 
ans, se rapetisser à ses caprices, l'adorer en lui cé- 
dant, tellement que plus tard, lorsqu’il en devint 
tout à fait amoureux, personne n’aurait pu dire à 
quelle époque cela avait commencé. 

Si choyé qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il 
arrivait toujours un moment où la petite Chèbe se 
sauvait à la fenêtre du palier. C'est encore là qu’elle 
trouvait sa plus grande distraction, un horizon tou- 
jours ouvert, quelque chose comme une vision de 
l’avenir vers laquelle elle se penchait curieusement 
et sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. 

Entre les toits d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, 
le grand mur de la fabrique, les cimes des platanes 
du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient 
comme une terre promise, le pays de ses rêves. 

Cette maison Fromont était pour elle le dernier 
mot de la richesse. 
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La place qu'elle tenait dans tout ce coin du Ma- 
rais, enveloppé à certaines heures de sa fumée et de 
son train d’usine, l’enthousiasme de I^isler, ses récits 
fabuleux sur la fortune, la bonté, l'habileté de son 
patron, avaient éveillé cette curiosité d’enfant ; et 
ce qu’on pouvait voir des bâtiments d’habitation, 
les stores fins en boi5 découpé, le perron arrondi 
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, 
une grande volière de laiton blanc qui brillait au 
soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé 
dans la cour, étaient autant d’objets pour sa cons- 
tante admiration. 

Elle connaissait toutes les habitudes de la mai- 
son ; l’heure à laquelle on sonnait la cloche, la sortie 
des ouvriers, les samedis de paye qui tenaient la 
petite lampe du caissier allumée bien avant dans la 
soirée, et les longues après-midi du dimanche, les 
ateliers fermés, la cheminée éteinte, ce grand silence 
qui rapprochait d’elle les jeux de M Ue Claire, cou- 
rant dans le jardin avec son cousin Georges. Par 
Rister, elle avait des détails. 

— Montre-moi les fenêtres du salon..., lui disait- 
elle, et la chambre de Claire ?... 

Risler, enchanté de cette sympathie extraordi- 
naire pour sa chère fabrique, expliquait de lâ-haut 
à l'enfant la disposition des bâtiments, lui indiquait 
les ateliers d’impression, de dorure, de fonçage, la 
salle de dessin où il travaillait, celle des machines à 
vapeur d’où montait cette immense cheminée qui 
noircissait tous les murs environnants de sa fumée 
active, et ne se doutait certes pas qu’une petite vie 
cachée sous un toit voisin mêlait ses pensées les plus 
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intimes à son grand halètement de travailleuse in- 
fatigable. 

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis 
entrevu. 

M me Fromont, à qui Risler parlait souvent de la 
gentillesse, de T intelligence de sa petite voisine, le 
pria de l'amener au bal d’enîants qu'elle préparait 
pour Noël. D’abord M. Chèbe répondit par un refus 
très sec. Déjà, dans ce temps-là, ces Fromont, dont 
Risler avait toujours le nom à la bouche, l’agaçaient, 
l'humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il s'agissait 
d'un bal travesti, et M. Chèbe — qui ne vendait pas 
de papiers peints, lui ! — n'avait pas les moyens 
d'habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, 
déclara qu’il se chargeait de tout, et sur-le-champ 
s'occupa de dessiner un costume. 

Ce fut un soir mémorable. 

Dans la chambre de M me Chèbe, encombrée d'é- 
toffes, d'épingles, de menus objets de toilette, Dé- 
sirée Delobelle présidait à l'attifement de Sidonie. 
La fillette, grandie par son jupon court en flanelle 
rouge rayée de noir, se tenait devant la glace droite, 
immobile, dans le rayonnement de sa parure. Elle 
était charmante. Le corsage à croisillons de velours, 
lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses ad- 
mirables de cheveux châtains s'échappant d'un cha- 
peau de paille tressée, tous les détails un peu vul- 
gaires de son costume de Suissesse étaient rehaussés 
par la physionomie intelligente de l'enfant et sa 
grâce maniérée à l'aise parmi les couleurs vives de 
cet accoutrement de théâtre. 

Tout le voisinage accouru poussait des cris d'ad- 
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miration. Pendant qu'on allait chercher Delobelle, 
la petite boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les 
rubans des souliers, donnait un dernier coup d’œil 
à son ouvrage, sans quitter son aiguille, animée elle 
aussi, la pauvre enfant, de l’ivresse troublante de 
cette fête où elle n’^llait pas. Le grand homme 
arriva. Il fit répéter à Sidonie deux ou trois belles 
révérences qu’il lui avait apprises, la façon de mar- 
cher, de se poser, de sourire la bouche ouverte en 
rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment 
comique de voir la précision avec laquelle l’enfant 
manœuvrait. 

— Elle a du sang de comédien dans les veines !... 
disait le vieil acteur enthousiasmé. 

Et sans savoir pourquoi ce grand dadais de Frantz 
avait envie de pleurer... 

Un an encore après cette heureuse soirée, on au- 
rait pu demander à Sidonie quelles fleurs décoraient 
les antichambres, la couleur des meubles, l’air de 
danse que l’on jouait au moment de son entrée au 
bal, tant l’impression de son plaisir avait été pro- 
fonde. Elle n’oublia rien, ni les costumes qui tour- 
billonnaient autour d’elle, ni ces rires d’enfants, ni 
tous ces petits pas qui se pressaient sur les parquets 
glissants. Un moment, assise au bord d’un grand 
canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le 
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa 
vie, elle songea tout à coup à l’escalier noir, au petit 
appartement sans air de ses parents, et cela lui fit 
l’effet d'un pays lointain, quitté pour toujours. 

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et 
choyée de tous. Claire Fromont, une miniature de 
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Cauchoise toute en dentelles, la présenta à son cousin 
Georges, un magnifique hussard qui se retournait à 
chaque pas pour voir l’effet de sa sabretache. 

— Tu entends, Georges, c’est mon amie... Elle 

viendra jouer avec nous, le dimanche... Maman l’a 
permis. . 

Et dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, 
elle embrassait la petite Chèbe de tout son cœur. 

Pourtant, il fallut partir... Longtemps encore, 
dans la rue noire où la neige fondait, dans l’escalier 
éteint, dans la chambre endormie où l’attendait sa 
mère, la lumière éclatante des salons brilla devant 
ses yeux éblouis. 

— Était-ce beau ?... t’es-tu bien amusée ? lui de- 
mandait tout bas M me Chèbe en défaisant une à 
une les agrafes du brillant costume. 

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait de- 
bout sans répondre, commençant un beau rêve qui 
devait durer toute sa jeunesse et lui coûter bien des 
larmes. 

Claire Fromont tint parole. Sidonie vint jouer 
souvent dans le beau jardin sablé, et put voir de 
près les stores découpés, la volière à fils d’or. Elle 
connut tous les coins et les recoins de l’immense 
fabrique, fit de grandes parties de cache-cache der- 
rière les tables d’impression, dans la solitude des 
après-midi de dimanche. Aux jours de fête, elle avait 
son couvert mis à la table des enfants. 

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât 
jamais beaucoup d’affection à personne. Tant qu’elle 
était au milieu de ce luxe, elle se sentait tendre, 
heureuse, comme embellie ; mais rentrée chez, ses 
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parents, quand elle voyait la fabrique à travers les 
vitres ternes de la fenêtre du palier, il y avait en 
elle un regret, une colère inexplicables. 

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en 
amie. 

Quelquefois on l’emjnenait au Bois, aux Tuileries, 
dans le fameux coupé bleu, ou bien à la campagne, 
passer toute une semaine au château du grand-père 
Gardinois, à Savigny-sur-Ûrge. Grâce aux cadeaux 
de Risler, très fier des succès de sa petite, elle était 
toujours gentille, bien arrangée... M me Chèbe s'en 
faisait un point d'honneur, et la jolie boiteuse était 
là pour mettre au service de sa petite amie des 
trésors de coquetterie inutilisée. 

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, 
voyait d'un mauvais œil cette intimité croissante. 
La vraie raison, c'est qu’on ne l'invitait pas ; seule- 
ment, il en donnait d’autres et disait à sa femme : 

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros 
quand elle revient de là-bas, qu'elle passe des heures 
à rêvasser à la fenêtre ? 

Mais la pauvre M me Chèbe, si malheureuse depuis 
son mariage, en était devenue imprévoyante. Elle 
prétendait qu'il faut jouir du présent par crainte de 
l'avenir, saisir le bonheur quand il passe, puisque 
souvent on n'a dans sa vie pour soutien et consola- 
tion que le souvenir d’une heureuse enfance. 

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut 
raison. 



III * 

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE 
LES PERLES FAUSSES 

Après deux ou trois ans d'intimité, de jeux en com- 
mun, années pendant lesquelles Sidonie prit l'habi- 
tude du luxe et les façons gracieuses des enfants 
riches, l’amitié fut rompue subitement. 

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui 
M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un 
lycée. Claire, à son tour, partit pour le couvent avec 
un trousseau de petite reine ; et juste à ce moment 
il fut question chez les Chèbe d’envoyer Sidonie en 
apprentissage. On se promit de s’aimer toujours, 
de se voir deux fois par mois, les dimanches de 
sortie. 

En effet, la petite Chèbe descendit encore quel- 
quefois jouer avec ses amis ; mais à mesure qu'elle 
grandissait elle comprenait mieux la distance qui 
les séparait, et ses robes commençaient à lui paraître 
bien simples pour le salon de M me Fromont. 

Quand ils n'étaient que tous les trois, l'amitié 
d'enfance, qui les faisait égaux, ne laissait entre eux 
aucune gêne ; mais il venait des visites, des amies 
de pension, entre autres une grande fille toujours 
richement mise, que la femme de chambre de sa 

4L) 
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mère amenait le dimanche jouer avec les petits 
Fromont. 

Rien qu'en la voyant monter le perron, pompon- 
née et dédaigneuse, Sidonie avait envie de s'en aller 
tout de suite. L'autre l’embarrassait de questions 
maladroites... Où demeurait-elle ? Que faisaient ses 
parents ? Est-ce qu’eiïe avait une voiture ?... 

En les entendant causer du couvent, de leurs 
amies, Sidonie sentait qu’elles vivaient dans un 
monde à part, à mille lieues du sien ; et une mortelle 
tristesse la prenait, surtout lorsqu'au retour sa mère 
lui parlait d'entrer comme apprentie chez une de- 
moiselle Le Mire, amie des Delobelle, qui avait, rue 
du Roi-Doré, un grand magasin de perles fausses. 

Risler tenait beaucoup à cette idée d'apprentis- 
sage pour la petite. 

— Ou'elle apprenne un métier..., disait ce brave 
cœur. Moi, plus tard, je me charge de lui acheter 
un fonds... 

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de 
se retirer dans quelques années. C'était une occa- 
sion. 

Un matin, triste matin de novembre, son père la 
conduisit rue du Roi-Doré, au quatrième étage d'une 
vieille maison, encore plus vieille, encore plus noire 
que la sienne. 

En bas, au coin de l’allée, étaient pendues une 
foule de plaques à lettres d’or : Fabrique de néces- 
saires ;, chaînes en doublé, jouets d'enfants, instruments 
de précision en verre , bouquets pour mariées et demoi- 
selles d'honneur , spécialité de fleurs des champs , et 
tout en haut, une petite vitrine poussiéreuse où des 
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colliers de perles jaunies, des raisins et des cerises 
en verre entouraient le nom prétentieux d’Angélina 
Le Mire. 

L’horrible maison ! 

Ce n’était même plus ce large palier des Chèbe, 
sombre de vieillesse, mais égaÿé par sa fenêtre et le 
bel horizon que la fabrique Itii faisait... Un escalier 
étroit, une porte étroite, une enfilade de pièces car- 
relées, toutes petites et froides, et dans la dernière 
une vieille demoiselle avec un tour de boucles, des 
mitaines en filet noir, en train de lire une livraison 
crasseuse du Journal pour tous , et paraissant très 
contrariée qu’on la dérangeât de sa lecture. 

M Ue Le Mire (en deux mots) reçut le père et la 
fille, sans se lever, parla longuement de sa position 
perdue, de son père, un vieux gentilhomme du 
Rouergue, — c’est inouï ce que le Rouergue a déjà 
produit de vieux gentilshommes S — et d’un inten- 
dant infidèle qui avait emporté toute leur fortune. 
Elle fut tout de suite très sympathique à M. Chèbe, 
pour qui les déclassés avaient un attrait irrésistible, 
et le bonhomme partit enchanté, en promettant à 
sa fille de venir la chercher le soir, à sept heures, 
suivant les conventions faites. 

Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l’a- 
telier encore vide. M lle Le Mire l’installa devant un 
grand tiroir rempli de perles, d'aiguilles, de poin- 
çons, pêle-mêle avec des livraisons de romans à 
quatre sous. 

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les 
enfiler dans ces colliers d’égale longueur qu’on noue 
ensemble pour les vendre aux petits marchands, 
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D'ailleurs, ces demoiselles allaient rentrer et lui 
montreraient exactement ce qu'elle aurait à faire, 
car M lle Le Mire (en deux mots) ne se mêlait de 
rien et surveillait son commerce de très loin, du 
fond de cette pièce noire où elle passait sa vie à lire 
des feuilletons. 

A neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq gran- 
des filles pâles, fanées, misérablement vêtues, mais 
bien coiffées, avec la prétention des ouvrières pau- 
vres qui s’en vont nu-tête dans les rues de Paris. 

Deux ou trois bâillaient, se frottaient les yeux, 
disant qu'elles tombaient de sommeil. Qui sait ce 
qu'elles avaient fait de leur nuit, celles-là ?... 

Enfin on se mit à l'ouvrage près d'une longue 
table où chacune avait son tiroir, ses outils. On 
venait de recevoir une commande de bijoux de deuil, 
il fallait se dépêcher. Sidonie que la première avait 
mise au courant de sa tâche d’un ton de supériorité 
infinie, commença à trier mélancoliquement une 
multitude de perles noires, de grains de cassis, d'épis 
de crêpe. 

Les autres, sans s'occuper de la gamine, causaient 
entre elles en travaillant. On parlait d'un mariage 
superbe qui devait avoir lieu, le jour même, à Saint- 
Gervais. 

— Si nous y allions..., dit une grosse fille rousse, 
qu'on appelait Malvina. C'est pour midi... Nous 
aurions le temps d'aller et de revenir bien vite. 

En effet, à l’heure du déjeuner, toute la bande 
dégringola l'escalier quatre à quatre. 

Sidonie avait son repas dans un petit panier 
comme une écolière ; le cœur gros, sur un coin de la 
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table, elle mangea toute seule pour la première fois... 
Dieu ! que la vie lui semblait misérable et triste, 
quelle terrible revanche elle prendrait plus tard de 
ces tristesses-là !... 

A une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, 
très animées. 

— Avez- vous vu cette robe en gros grain blanc ?... 
Et le voile en point d’Angleterre?... En voilà une 
qui a de la chance ! 

Alors, dans l'atelier, elles recommencèrent les re- 
marques qu'elles avaient faites à voix basse dans 
l'église, accoudées à la balustrade pendant tout le 
temps de la cérémonie. Cette question de mariage 
riche, de belles parures, dura toute la journée, et 
cela n'empêchait pas le travail, au contraire. 

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la 
toilette par les détails les plus menus, mettent les 
ouvrières au courant de la mode, leur donnent d'é- 
ternelles préoccupations de luxe et d'élégance. Pour 
les pauvres filles, qui travaillaient au petit qua- 
trième de M lle Le Mire, les murs noirs, la rue étroite 
n'existaient pas. Tout le temps elles songeaient à 
autre chose, passant leur vie à se demander : 

— Voyons, Malvina, si tu étais riche, qu'est-ce 
que tu ferais ?... Moi, j'habiterais aux Champs-Ély- 
sées... 

Et les grands arbres du rond-point, les voitures 
qui tournaient là, coquettes et ralenties, leur fai- 
saient une vision d'une minute, délicieuse, rafraî- 
chissante. 

Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien 
dire, montant soigneusement ses grappes de raisins 
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noirs avec l’adresse précoce et le goût qu’elle avait 
pris dans le voisinage de Désirée. Aussi, le soir, 
quand M. Chèbe vint chercher sa fille, on lui en fit 
les plus grands compliments. 

Dès lors, tous ses jours furent pareils. Le lende- 
main, au lieu de perles noires, elle monta des perles 
blanches, des grains rduges en corails faux ; car chez 
M lle Le Mire on ne travaillait que dans le faux, le 
clinquant, et c’est bien là que la petite Chèbe devait 
faire l’apprentissage de sa vie. 

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie — 
plus jeune et mieux élevée que les autres — se 
trouva isolée au milieu d’elles. Plus tard, en grandis- 
sant, elle fut admise à leur amitié, à leurs confiden- 
ces, sans jamais partager leurs plaisirs. Elle était 
trop fière pour s’en aller à midi voir les mariages ; 
et quand elle entendait parler d’un bal de nuit au 
Waux-Hall ou aux Délices du Marais , d’un souper 
fin chez Bonvalet ou aux Quatre Sergents de La 
Rochelle t c’était toujours avec un grand dédain. 

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, 
petite Chèbe ? 

D’ailleurs son père venait la chercher tous les 
soirs. Quelquefois pourtant, vers le jour de l’an, elle 
était obligée de veiller avec les autres pour finir les 
commandes pressées. Sous la lueur du gaz, ces Pa- 
risiennes pâles, triant des perles blanches comme 
elles, d’un blanc maladif et mat, faisaient peine à 
voir. C’était le même éclat factice, la même fragilité 
de bijoux faux. Elles ne parlaient que de bals mas- 
qués, de théâtres. 

— As-tu vu Adèle Page dans les Trois Mousque- 
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taires ?... Et Méiingue ? Et Marie Laurent ?... Oh t 
Marie Laurent !... 

Les pourpoints des acteurs, les robes brodées des 
reines de mélodrame leur apparaissaient dans le 
reflet blanc des colliers qu’elles roulaient sôus leurs 
doigts. 

L’été, l’ouvrage allait moinl fort. C'était la morte- 
saison. Alors pendant la grande chaleur, lorsque 
derrière les persiennes fermées on entendait crier 
par les rues les mirabelles et les reines-Claude, les 
ouvrières s’endormaient lourdement, la tête sur la 
table. Ou bien Malvina allait dans le fond demander 
une livraison du Journal pour tous à M lle Le Mire, 
et efle en faisait la lecture aux autres à haute voix. 

Mais la petite Chèbe n’aimait pas les romans. Elle 
en portait un dans sa tête bien plus intéressant que 
tous ceux-là. 

C’est que rien n’avait pu faire oublier la fabrique. 
En partant le matin au bras de son père, elle jetait 
toujours un coup d'œil de ce côté. A ce moment, 
l’usine s'éveillait. La cheminée poussait là-haut son 
premier jet de fumée noire. Sidonie, en passant, 
entendait les cris des tireurs, les grands coups sourds 
des barres d’impressions, le souffle puissant et 
rythmé des machines, et tous ces bruits du travail, 
confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de 
fêtes, de coupés bleus, la poursuivaient Obstinément. 

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, 
les Cris de la rue, le9 cascades des ruisseaux ; et même 
à l'atelier, quand elle triait les perles fausses, même 
le soir chez ses parents, quand elle venait après 
dîner respirer l’air à la fenêtre du palier et regarder 
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dans la nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours 
ce murmure actif bourdonnait à ses oreilles, faisant 
comme un accompagnement continuel à sa pensée. 

— La petite s'ennuie, madame Chèbe... Il faut la 
distraire... Dimanche prochain, je vous emmène tous 
à la campagne. » 

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler 
organisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que 
l'attrister davantage. 

Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures du 
matin ; car les pauvres achètent tous leurs plaisirs, 
et il y avait toujours quelque chiffon à repasser au 
dernier moment, une garniture à coudre pour es- 
sayer de rajeunir F étemelle petite robe lilas à raies 
blanches que M me Chèbe rallongeait consciencieuse- 
ment chaque année. 

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler, 
l'illustre Delobelle. Seules, Désirée et sa mère n'en 
étaient pas. La pauvre petite infirme, humiliée de 
sa disgrâce, ne voulait jamais bouger de son fauteuil, 
et la maman Delobelle restait pour lui tenir com- 
pagnie. D'ailleurs, elles n'avaient ni l'une ni l'autre 
une toilette assez convenable pour se montrer dehors 
à côté de leur grand homme ; c’eût été détruire tout 
l'effet de sa tenue. 

Au départ, Sidonie s'égayait un peu. Ce Paris en 
brume rose des matins de juillet, les gares pleines de 
toilettes claires, la campagne déroulée aux vitres 
du wagon, puis l'exercice, ce grand bain d'air pur 
trempé d'eau de Seine, vivifié par un coin de bois 
parfumé de prés en fleurs, de blés en épis, tout cela 
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l'étourdissait une minute. Mais l'écœurement lui 
venait vite à la trivialité de son dimanche... 

C'était toujours la même chose. 

On s'arrêtait devant une guinguette à fritures, à 
proximité d'une fête de pays, bien bruyante, bien 
courue, car il fallait un public à Delobelle, qui s'en 
allait bercé par sa chimère, vêtu de gris, guêtré de 
gris, un petit chapeau sur l'oreille, un pardessus 
clair sur le bras, se figurant que le théâtre repré- 
sentait une campagne des environs de Paris et qu’il 
jouait un Parisien en villégiature. 

Quant à M. Chèbe, qui se vantait d'aimer la nature 
comme feu Jean- Jacques, il ne la comprenait qu'avec 
des tirs aux macarons, des chevaux de bois, des 
courses en sac, beaucoup de poussière et de mirli- 
tons, ce qui était aussi pour M me Chèbe l'idéal de la 
vie champêtre. 

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches 
parisiens, promenés bruyamment dans des rues de 
villages, lui causaient une immense tristesse. Son 
seul plaisir en ces cohues était de se sentir regardée. 
N’importe quelle admiration de rustre, exprimée 
tout haut, naïvement, à côté d’elle, la rendait sou- 
riante pour toute la journée ; car elle était de celles 
qui ne dédaignent aucun compliment. 

Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans 
la fête, Risler s'en allait à travers champs avec son 
frère et la « petite » chercher des fleurs, des modèles 
pour ses papiers peints. Frantz, du bout de ses 
grands bras, abaissait les hautes branches d'aubé- 
pine, ou grimpait aux murs d’un parc pour cueillir 
un feuillage léger aperçu de l’autre côté. Mais c'est 



FROMONT JEUNE ET RISLER AlNÉ 49 

au bord de l’eau qu’ils faisaient leurs plus riches 
moissons. 

Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues 
tiges courbées, qui sont d’un si joli effet sur les 
tentures, de grands roseaux droits, et des volubilis, 
dont la fleur — s’ouvrant tout à coup dans les 
caprices d’un dessin semble une figure vivante, 
quelqu’un qui vous regarde au milieu de l’indécision 
charmante du feuillage. Risler groupait ses bou- 
quets, les disposait artistement, s’inspirant de la 
nature même des plantes, essayant de bien com- 
prendre leur allure de vie, insaisissable après qu’une 
journée de fatigue a passé sur elles. 

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, 
comme d’un ruban, on le chargeait sur le dos de 
Frantz, et en route ! Toujours préoccupé de son art, 
Risler, tout en marchant, cherchait des sujets, des 
combinaisons : 

— Regarde donc, petite... ce brin de muguet avec 
ses grelots blancs en travers de ces églantines... 
Hein ! crois-tu ?... sur un fond vert d’eau ou gris de 
laine, c’est ça qui serait gentil. 

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que 
les églantines. Les fleurs des champs lui faisaient 
l’effet de fleurs de pauvres, quelque chose dans le 
goût de sa robe lilas. 

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gar- 
dinois, au château de Savigny, dans les serres, sur 
les balustres, tout autour de la cour sablée bordée 
de grands vases. 

Voilà les fleurs qu’elle aimait ; voilà comment 
elle comprenaiLlar campagne ! 
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Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas. 
Quand ils passaient devant une grille de parc, elle 
s’arrêtait, regardait l’allée droite, unie, qui devait 
conduire au perron... Les pelouses que les grands 
arbres ombraient régulièrement, les terrasses tran- 
quilles au bord de l’eau lui rappelaient d'autres ter- 
rasses, d'autres pelouses. Ce» visions de luxe, mêlées 
à des souvenirs, rendaient son dimanche encore 
plus lugubre. Mais c'est le retour surtout qui la 
navrait. 

Elles sont si terriblement encombrées et étouf- 
fantes, ces soirs-là, les gares des environs de Paris ! 
Que de joies factices, que de rires bêtes, que de 
chansons exténuées, à bout de voix, n’ayant plus 
que la force de hurler !... C’est pour le coup que 
M. Chèbe se sentait dans son élément... 

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s'in- 
digner des retards du train, prendre à partie le chef 
de gare, la Compagnie, le gouvernement, dire tout 
haut à Delobelle, de façon à être entendu des voi- 
sins : 

— Hein ?... si une chose comme ça se passait en 
Amérique !... 

Ce qui, grâce à la mimique expressive de l’illustre 
comédien, à l’air supérieur dont il répondait : « Je 
crois bien !... » faisait supposer autour d’eux que 
ces messieurs savaient exactement ce qui arriverait 
en Amérique en pareil cas. Or, ils l’ignoraient aussi 
absolument l’un que l'autre ; mais, dans la foule, 
cela les posait. 

Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet 
sur les genoux, Sidonie restait là comme anéantie 
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au milieu de ce tumulte, dans la longue attente des 
trains du soir. De la gare, éclairée d'une lampe uni- 
que, elle voyait dehors les massifs pleins d'ombre, 
troués çà et là par les dernières illuminations de la 
fête, une rue de campagne noire, du monde qui 
arrivait, un réverbère tendu sur un quai désert. 

De temps en temps, derrière les portes vitrées, un 
train passait sans s’arrêter, dans un éclaboussement 
de charbons enflammés, un débordement de vapeur. 
Alors éclatait dans la gare une tempête de cris, de 
trépignements sur laquelle planait le soprano su- 
raigu de M. Chèbe, qui clamait de sa voix de goé- 
land : 

— Enfoncez les portes ! Enfoncez les portes !... 

Ce que le petit homme se serait bien gardé de 
faire lui-même, parce qu’il avait une peur bleue des 
gendarmes. Au bout d’un moment, l’orage s’apai- 
sait. Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand 
air, s’endormaient sur les bancs. Il y avait des robes 
chiffonnées, des effets déchirés, des toilettes blan- 
ches décolletées pleines de poussière. 

C'était cela surtout qu'on respirait, la poussière ! 

Elle tombait de tous les vêtements, montait de 
tous les pas, obscurcissait la lampe, troublait les 
yeux, faisait comme un nuage sur l'éreintement des 
figures. Les wagons, où l’on montait enfin après des 
heures d'attente, en étaient imprégnés aussi... Si- 
donie ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines 
noires, une ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des 
étoiles innombrables, les premiers réverbérés des 
boulevards extérieurs se dressaient près des forti- 
fications. 
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Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces 
pauvres gens était finie. La vue de Paris ramenait 
à chacun la pensée de son travail du lendemain. Si 
triste qu’eût été son dimanche, Sidonie commençait 
à le regretter. Elle songeait aux riches pour qui tous 
les jours de la vie sont des jours de repos ; et vague- 
ment, comme dans un rêve; les longues allées des 
parcs entrevus pendant la journée lui apparaissaient 
remplies de ces heureux du monde, se promenant 
sur le sable fin, pendant qu’à la grille là-bas, dans 
la poussière de la route, le dimanche des pauvres 
passait à grands pas, ayant à peine le temps de 
s’arrêter une minute pour regarder et envier. 

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la 
petite Chèbc. 

Les années se succédaient sans apporter le moindre 
changement avec elles. Le cachemire de M me Chèbe 
s’était un peu plus usé, la petite robe lilas avait subi 
encore quelques retouches, et c’était tout. Seule- 
ment, à mesure que Sidonie grandissait, Frantz, 
maintenant devenu un jeune homme, avait pour 
elle des égards silencieux, attendris, des attentions 
d’amour visibles à tout le monde et dont la jeune 
fille était seule à ne pas s’apercevoir. 

Rien ne l’intéressait, du reste, cette petite Chèbe. 

A l’atelier elle accomplissait sa tâche régulière- 
ment, silencieusement, sans la moindre pensée 
d’avenir ou d’aisance. Tout ce qu’elle faisait avait 
l’air d’être en attendant. 

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, tra- 
vaillait avec une ardeur singulière, l’élan de ceux 
qui visent quelque chose au bout de leurs efforts, 
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si bien qu’à vingt-quatre ans, il sortait second de 
l’École centrale avec le grade d’ingénieur. 

Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe 
au Gymnase, et, toute la soirée, M me Chèbe et lui 
s’étaient fait une foule de petits signes, de cligne- 
ments d’yeux dans le dos des enfants. Ensuite, à la 
sortie, M me Chèbe avait mis solennellement le bras 
de Sidonie sous celui de Frantz, de l’air de dire à 
l’amoureux : « Maintenant, débrouillez-vous... C’est 
votre affaire... » 

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. 

La route est longue, du Gymnase au Marais. A 
peine a-t-on fait quelques pas que la splendeur du 
boulevard est effacée, les trottoirs deviennent de 
plus en plus sombres, les passants de plus en plus 
rares. Frantz commença par parler de la pièce... Il 
aimait bien ces comédies où il y avait du sentiment. 

— Et vous, Sidonie ? 

— Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu'il y 
ait des toilettes. 

Le fait est qu’au théâtre elle ne s’occupait pas 
d’autre chose. Ce n’était pas une de ces sentimen- 
tales à la Bovary qui reviennent du spectacle avec 
des phrases d'amour toutes faites, un idéal de con- 
vention. Non ! Le théâtre lui donnait seulement des 
envies folles de luxe, d’élégance ; elle n’en rappor- 
tait que des modèles de coiffures et des patrons de 
robes... Les toilettes nouvelles, exagérées, des actri- 
ces, leur démarche, jusqu’à leurs intonations faus- 
sement mondaines qui lui semblaient la distinction 
suprême, avec cela l’éblouissement banal des do- 
rures, des lumières, l’affiche étincelante à la porte, 
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les voitures arrêtées, tout ce bruit un peu malsain 
qui se fait autour d’une pièce en vogue : voilà ce 
qu’elle aimait, ce qui la prenait. 

L’amoureux continua : 

— Comme ils ont bien joué leur scène d’amour ! 

Et en disant ce mot d’amour il se penchait ten- 
drement vers une jolie petite tête entourée d’un 
capuchon en laine blanche d’où les cheveux s’échap- 
paient en frisottant. 

Sidonie soupira : 

— Oh ! oui, la scène d’amour... L’actrice avait de 
bien beaux diamants ! 

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz 
avait beaucoup de peine à s’expliquer. Les mots 
qu’il cherchait ne venaient pas, puis la peur le pre- 
nait. Pour parler il se donnait des limites : 

— Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis. . . 
Quand nous aurons quitté le boulevard. 

Mais là Sidonie se mettait à causer de choses telle- 
ment indifférentes que sa déclaration se gelait sur 
ses lèvres, ou bien ils étaient arrêtés par une voiture 
qui donnait aux parents le temps de les rejoindre. 

Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup : 

— Écoutez-moi, Sidonie... Je vous aime... 

Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les 
Delobelle. 

C’était l’habitude de ces courageuses femmes de 
faire la journée de travail aussi longue que possible, 
de la prolonger si avant dans la nuit que leur lampe 
était une des dernières éteintes de la tranquille rue 
de Braque. Pour se coucher, elles attendaient le 
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retour du grand homme, à qui on gardait bien au 
chaud, dans les cendres du foyer, un petit souper 
réconfortant. 

Au temps où il j ouait , cela avait une raison d'être : 
les comédiens, obligés de dîner de bonne heure et 
très légèrement, sortent de scène avec des fringales 
terribles et mangent en rentrant chez eux. Delo- 
belle, lui, ne jouait plus depuis longtemps ; mais 
n'ayant pas le droit, comme il disait, de renoncer au 
théâtre, il entretenait sa manie par une foule d' habi- 
tudes de cabotin, et le souper du retour en faisait 
partie, comme sa rentrée quotidienne après que la 
dernière de toutes les rampes de théâtre du boule- 
vard avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, 
à r heure de tout le monde, c'eût été abdiquer, re- 
noncer à la lutte. Et il ne renonçait pas, sacrebleu !... 

La nuit dont nous parlons, le comédien n'était 
pas encore rentré, et les deux femmes l'attendaient, 
causant et. travaillant, très animées malgré l'heure 
avancée. Toute la soirée, on n'avait fait que parler 
de Frantz, de son succès, de l'avenir qui s'ouvrait 
devant lui. 

— A présent, disait la maman Delobelle, il ne 
lui manque plus que de trouver une bonne petite 
femme. 

C'était aussi l'avis de Désirée. Il ne manquait plus 
que cela au bonheur de Frantz, une bonne petite 
femme active, courageuse, habituée au travail et 
qui s'oublierait toute pour lui. Et si Désirée en par- 
lait avec cette assurance, c'est qu'elle la connaissait 
très intimement, cette femme qui convenait si bien 
à Frantz Risler... Elle n’avait qu'un an de moins 
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que lui, juste ce qu’il faut pour être plus jeune que 
son mari et pouvoir lui servir de mère en même 
temps. 

...Jolie?... 

Non, pas précisément, mais plutôt gentille que 
laide, malgré son infirmité, car elle boitait, la pauvre 
petite !... Et puis, fine, éveiKée et si aimante ! Per- 
sonne autre que Désirée ne savait à quel point cette 
petite femme-là aimait Frantz et comme elle pen- 
sait à lui nuit et jour depuis des années. Lui-même 
ne s en était pas aperçu, et semblait n’avoir des 
yeux que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est égal ! 
L’amour silencieux est si éloquent, une si grande 
force se cache dans les sentiments contenus... Qui 
sait ? Peut-être un jour ou l’autre... 

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, 
partait pour un de ces grands voyages au pays des 
chimères, comme elle en faisait tant dans son fau- 
teuil d’impotente, les pieds appuyés au tabouret 
immobile : un de ces merveilleux voyages, d’où elle 
revenait toujours, heureuse et souriante, s’appuyant 
au bras de Frantz de toute sa confiance d’épouse 
aimée. Ses doigts suivant le rêve de son cœur, le 
petit oiseau qu’elle tenait en ce moment et dont 
elle redressait les ailes froissées avait bien l’air d’être 
du voyage, lui aussi, de s’envoler là-bas, bien loin, 
joyeux et léger comme elle. 

La porte s’ouvrit tout à coup. 

— Je ne vous dérange pas ? dit une voix triom- 
phante. 

La mère, un peu assoupie, releva la tête brusque- 
ment : 
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— Eh ! c’est monsieur Frantz... Entrez donc, 
monsieur Frantz... Vous voyez ; nous attendons le 
père... Ces brigands d’artistes, ça rentre toujours si 
tard... Asseyez-vous là... vous souperez avec lui... 

— Oh ! non merci, répondit Frantz dont les lèvres 
étaient encore pâles d£ l’émotion qu’il venait d’a- 
voir ; merci, je ne m’arrête pas... J’ai vu de la lu- 
mière à la porte et je suis entré seulement pour vous 
dire... pour vous apprendre une grande nouvelle qui 
vous fera bien plaisir, parce que je sais que vous 
m’aimez... 

— Et quoi donc, grand Dieu ? 

— Il y a promesse de mariage entre M. Frantz 
Risler et M lle Sidonie !... 

— Là ! quand je vous disais qu’il ne lui manquait 
plus qu’ime bonne petite femme, fit la maman Delo- 
belle en se levant pour lui sauter au cou. 

Désirée n’eut pas la force de prononcer une pa- 
role. Elle se pencha encore plus sur son ouvrage et 
comme Frantz avait les yeux exclusivement fixés 
sur son bonheur, que la maman Delobelle ne regar- 
dait que la pendule pour voir si son grand homme 
rentrait bientôt, personne ne s’aperçut de l’émotion 
de la boiteuse, de sa pâleur, ni du tremblement 
convulsif du petit oiseau immobile entre ses mains, 
la tête renversée, comme un oiseau blessé à mort. 



IV « 

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — LES VERS 
LUISANTS DE SAVIGNY 

Savigny-sur-Orge. 


Ma chère Sidonie, 

Hier nous étions à table dans cette grande salle à 
manger que tu connais, la porte large ouverte sur 
les perrons tout fleuris. Je m'ennuyais un peu. Bon 
papa avait été de mauvaise humeur toute la mati- 
née, et ma pauvre mère n'osait pas dire un mot, 
atterrée par ces sourcils froncés qui lui ont toujours 
fait la loi. Je songeais que c'était vraiment dom- 
mage d'être si seule, en plein été, dans un si beau 
pays, et que je serais bien heureuse, maintenant que 
me voilà sortie du couvent et destinée à passer des 
saisons entières à la campagne, d'avoir, comme au- 
trefois, quelqu'un pour courir avec moi dans le bois 
et les charmilles. 

Georges vient bien de temps en temps ; mais il 
arrive toujours très tard, seulement pour dîner, et 
repart le lendemain avec mon père avant que je 
m'éveille. Puis c'est un homme sérieux, à présent, 
M. Georges. Il travaille à la fabrique, et le souci des 

affaires lui plisse souvent le front, à lui aussi. 

08 
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... J'en étais là de mes réflexions, quand tout à 
coup voilà bon papa qui se tourne brusquement de 
mon côté : 

« Qu’est donc devenue ta petite Sidonie?... Ça 
me ferait plaisir de l'avoir ici quelque temps. » 

Tu penses si j’ai été* heureuse. Quelle joie de se 
retrouver, de renouer cette bonne amitié interrom- 
pue par la faute de la vie bien plus que par la nôtre ! 
Que de choses à nous raconter ! Toi, qui avais seule 
le don de dérider ce terrible grand-père, tu vas nous 
apporter la gaieté, et je t’assure que nous en avons 
besoin. 

C’est si désert, ce beau Savigny î Figure-toi que 
le matin quelquefois il me prend des idées de coquet- 
terie. Je m’habille, je me fais belle, coiffée en frisures 
avec un joli costume ; je me promène dans toutes 
les allées, et tout à coup je m’aperçois que j’ai fait 
des frais pour les cygnes, les canards, mon chien 
Kiss, et les vaches qui ne se retournent même pas 
dans la prairie quand je passe. Alors, de dépit, je 
rentre bien vite mettre ma robe de toile, je m’occupe 
à la ferme, à l’office, un peu partout. Et, ma foi ! 
je commence à croire que l’ennui m’a perfectionnée 
et que je ferai une excellente ménagère... 

Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse 
et je compte là-dessus pour me distraire un peu. 
D’abord Georges et mon père, grands chasseurs tous 
les deux, viendront plus souvent. Puis tu seras là, 
toi... Car tu vas me répondre tout de suite que tu 
arrives près de nous, n’est-ce pas ? M. Risler disait 
dernièrement que tu étais souffrante. L’air de Sa- 
vigny te fera grand bien. 
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Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis plus 
d’impatience. 

Claire. 

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand 
chapeau de paille, car ces .premiers jours d’août 
étaient chauds et splendides, et descendit elle-même 
la jeter dans la petite boîte où le facteur prenait 
tous les matins en passant le courrier du château. 

C’était au bout du parc, à un coin de route. Elle 
s’arrêta une minute à regarder les arbres du chemin, 
les prés environnants, endormis et pleins de soleil. 
Là-bas des moissonneurs rentraient les dernières 
gerbes. On labourait un peu plus loin. Mais toute la 
mélancolie du travail silencieux avait disparu pour 
la jeune fille épanouie de la joie de revoir son amie. 

Aucun souffle ne s’éleva des hautes collines de 
l’horizon, aucune voix ne vint de la cime des arbres 
pour l’avertir par un pressentiment, l’empêcher d’en- 
voyer cette fatale lettre. Et tout de suite en rentrant 
elle s’occupa de faire préparer à Sidonie une jolie 
chambre à côté de la sienne. 

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite 
porte verte du château entourée de glycines et de 
chèvrefeuilles, elle s’en vint à Paris et arriva le soir 
même, avec son timbre de Savigny, tout parfumé 
de campagne, au cinquième étage de la rue de 
Braque. 

Quel événement ce fut ! On la relut trois fois ; et 
pendant huit jours, jusqu’au départ, elle resta sur 
la cheminée près des reliques de M me Chèbe, de la 
pendule à globe et des coupes empire. Pour Sidonie, 
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c'était comme un roman merveilleux plein d'enchan- 
tements et de promesses qu'elle lisait sans l'ouvrir, 
rien qu'en regardant l'enveloppe blanche où le chiffre 
de Claire Fromont ressortait en broderie. 

Il s'agissait bien de mariage maintenant. L'essen- 
tiel était de savoir quelle toilette elle mettrait pour 
aller au château. Il fallait s'occuper de cela, tailler, 
combiner, essayer des robes, des coiffures... Malheu- 
reux Frantz ! Comme ces préparatifs lui faisaient le 
cœur gros ! Ce départ pour Savigny, auquel il avait 
vainement essayé de s'opposer, retarderait encore 
leur mariage, que — sans qu’il sût pourquoi — 
Sidonie éloignait tous les jours un peu. Il ne pourrait 
pas aller la voir ; et, une fois là-bas, entourée de 
fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps 
elle resterait ?... 

C’était toujours aux dames Delobelle que l'amou- 
reux désespéré venait faire ses confidences, sans re- 
marquer une fois comme Désirée se levait vivement, 
dès qu'il entrait, pour lui faire une place près d'elle 
à la table de travail, comme elle s'asseyait ensuite, 
toute rouge, les yeux brillants. 

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux 
oiseaux et mouches pour modes . La mère et la fille 
ourlaient des volants roses destinés à la robe de 
Sidonie, et jamais la petite boiteuse n'avait cousu 
de si bon cœur. 

C'est qu'elle n'était pas pour rien la hile de Delo- 
belle, cette petite Désirée. 

Elle tenait de son père cette facilité à s’illusion- 
ner, à espérer jusqu'au bout et quand même. 

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’a- 



62 FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 

mour, Désirée songeait qu'une fois Sidonie partie, 
il viendrait ainsi tous les jours, ne fût-ce que pour 
parler de l'absente ; qu'elle l'aurait là tout près 
d'elle, qu'ils veilleraient ensemble en attendant « le 
père », et que peut-être un soir, en la regardant, il 
s'apercevrait de la différence qu'il y a entre la femme 
qui vous aime et celle qui sé laisse aimer. 

Alors l’idée que chaque point fait à la robe avan- 
çait ce départ si impatiemment attendu, donnait à 
son aiguille une activité extraordinaire, et le pauvre 
amoureux regardait avec terreur les volants et les 
ruches s'amonceler à vue d'œil autour d'elle, en 
moutonnant comme des petites vagues. 

Quand la robe rose fut prête, M Ue Clrèbe partit 
pour Savigny. 

Le château de M. Gardinois était bâti dans Ja 
vallée de l'Orge, au bord de cette petite rivière si 
capricieusement jolie, avec ses moulins, ses îles, ses 
écluses et ses grandes pelouses de parc qui viennent 
mourir tout le long de ses rives. 

La maison, une vieille maison Louis XV, aux 
bâtiments peu élevés, très haute seulement de toi- 
ture, avait un grand air de mélancolie, une apparence 
particulière d'ancienneté aristocratique : larges per- 
rons, balcons de fer rouillé, vieux vases rongés de 
pluie où les fleurs nouvelles ressortaient vivement 
sur la pierre rousse. A perte de vue, les murs s'éten- 
daient, effrités et penchants, descendant par une 
pente douce jusqu'à la rivière. Le château les domi- 
nait de ses grands toits d'ardoises, la ferme de ses 
tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses tilleuls, 
de ses frênes, de ses peupliers, de ses marronniers 
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qui s'entremêlaient en une ligne touffue et noire, 
ouverte de temps en temps par l'arcade des allées* 

Mais le charme de la vieille propriété c'était l'eau, 
l'eau qui animait son silence, solennisait ses aspects. 
Il y avait à Savigny, sans compter la rivière, des 
sources, des fontaines, des étangs où le soleil se 
couchait dans toute sa gloire ; et cela allait bien à 
cette antique maison moussue, verdie, un peu rongée 
comme une pierre au bord d'un ruisseau* 

Malheureusement à Savigny, comme dans la plu- 
part de ces admirables palais d’été parisiens dont 
les parvenus du commerce et de la spéculation ont 
fait leur proie, les châtelains n’étaient pas en har- 
monie avec le château. 

Depuis qu’il avait acheté son château, le vieux 
Gardinois ne s'occupait qu'à défaire ce que le ha- 
sard lui avait fourni si beau, abattait des arbres 
« pour la vue », hérissait son parc de clôtures baro- 
ques contre les maraudeurs, et gardait toute sa sol- 
licitude pour un superbe potager qui, rapportant 
des fruits et des légumes en quantité, lui semblait 
plus de sa terre à lui, de la terre de paysan. 

Quant aux grands salons, dont les panneaux à 
sujets pâlissaient aux brouillards d’automne, quant 
aux pièces d'eau envahies par les nénufars, aux 
grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait seulement 
à cause de l'admiration des visiteurs et parce que 
de tout cela se composait cette chose qui flattait 
tant sa vanité d'ancien marchand de bœufs : un 
château ! 

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser ni pêcher, 
il passait son temps à surveiller les petits détails 
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infimes de cette immense propriété. Le grain que 
Ton donnait aux poules, le prix du dernier regain 
vendu, le nombre de bottes de paille enfermées dans 
un magnifique grenier en rotonde, lui fournissaient 
de quoi gronder tout un jour ; certes, quand on 
regardait de loin ce beau Savigny, le château à 
mi-côte, la rivière coulant devant lui, en miroir, les 
hautes terrasses assombries de lierre, les assises de 
pierre soutenant le parc dans la pente majestueuse 
du terrain, on ne se serait jamais douté de la mes- 
quinerie, de la pauvreté d'esprit du propriétaire. 

Dans le désœuvrement de sa richesse, M. Gardi- 
nois s'ennuyant à Paris vivait là toute l'année, et 
pendant la belle saison les Fromont lui tenaient 
compagnie. 

Mme Fromont était une femme douce, inintelli- 
gente, que le despotisme brutal de son père avait 
pliée de bonne heure à l'obéissance passive et per- 
pétuelle. Elle gardait la même attitude devant 
son mari, dont la bonté, la constante indulgence, 
n'avaient pu venir à bout de cette nature humiliée, 
silencieuse, indifférente à tout, et comme irrespon- 
sable. Ayant toujours vécu à l'écart des affaires, 
elle était devenue riche sans s’en apercevoir et sans 
la moindre envie d'en profiter. Son bel appartement 
de Paris, le somptueux château de son père la gê- 
naient. Elle y faisait sa place aussi petite que pos- 
sible, remplissant sa vie avec une seule passion, 
l'ordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui con- 
sistait à brosser, essuyer, épousseter, faire reluire 
elle-même sans relâche les glaces, les dorures, le 
fronton des portes. 
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Quand elle n’avait plus rien à nettoyer, cette 
étrange femme s’en prenait à ses bagues, sa chaîne 
de montre, ses broches, débarbouillait les camées, 
les perles, et à force d’éclaircir dans son alliance son 
nom et celui de son mari, en avait effacé toutes les 
lettres. Sa préoccupation la suivait à Savigny. Elle 
ramassait le bois mort dans les allées, grattait la 
mousse des bancs du bout de son ombrelle, aurait 
voulu épousseter les feuilles, ramoner les vieux ar- 
bres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait 
les petites villas alignées au bord de la voie, blanches 
et proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule 
de métal anglais, et ces petits jardins en longueur 
qui ont l’air de tiroirs de commode. C’était cela son 
type de maison de campagne. 

M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et tou- 
jours avec la préoccupation de ses affaires, ne jouis- 
sait guère de Savigny, lui non plus. Il n’y avait que 
Claire qui fût vraiment chez elle dans ce beau parc. 
Elle en connaissait les moindres taillis. Obligée de 
se suffire à elle-même comme tous les enfants soli- 
taires, elle s’était fait des bonheurs de certaines 
promenades, surveillait les floraisons, avait son allée, 
son arbre, son banc favori pour lire. La cloche du 
repas venait toujours la surprendre au fond de la 
propriété. Elle arrivait à table, essoufflée, contente, 
baignée de grand air. L’ombre des charmilles, à 
force de glisser sur ce jeune front, avait mis comme 
une douceur mélancolique, et le vert profond des 
pièces d’eau, traversé de rayons vagues, se retrou- 
vait dans ses grands yeux. 

Cette belle campàgne l’avait réellement défendue 

3 
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de la vulgarité, de la bassesse du milieu, M. Gardi- 
nois pouvait déplorer devant elle, pendant des heu- 
res, la perversité des fournisseurs, des domestiques, 
faire le compte de ce qu'on lui volait par mois, par 
semaine, par jour, par minute ; M me Fromont pou- 
vait énumérer scs griefs contre les souris, les mites, 
la poussière, l'humidité, toutes acharnées à la des- 
truction de ses effets, conjurées contre ses armoires, 
pas une syllabe de ces conversations idiotes ne res- 
tait dans l'esprit de Claire. Une course autour de la 
pelouse, une lecture au bord de la pièce d'eau, avait 
tout de suite rendu le calme à cette âme généreuse 
et bien vivante. 

Son grand-père la regardait comme une créature 
étrange, tout à fait déplacée dans sa famille. Enfant 
elle le gênait déjà par ses yeux clairs, son sens droit 
de toutes choses, et aussi parce qu’il ne retrouvait 
pas en elle sa fille à lui, soumise et passive. 

— Ça sera une fiérotte et une originale comme 
son père, disait-il dans ses jours de mauvaise hu- 
meur. 

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite 
Chèbe qui venait de temps en temps jouer dans les 
allées de Sa vigny ! Ici du moins il sentait une nature 
peuple comme la sienne, avec un grain d'ambition 
et d'envie que révélait déjà dans ce temps-là certain 
petit sourire en coin de bouche. En outre la fillette 
avait devant sa richesse des étonnements, des admi- 
rations naïves qui flattaient son orgueil de parvenu ; 
et quelquefois, taquinée par lui, elle trouvait des 
mots drôles d'enfant de Paris, dçs expressions bien 
faubouriennes, relevées par sa '• gentille frimousse 
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mince et pâlotte où la trivialité gardait une dis- 
tinction. Aussi le bonhomme ne 1 ; avait-il jamais 
oubliée. 

Cette fois surtout, lorsque après sa longue absence 
Sidonie arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, 
sa jolie taille, sa physionomie éveillée et mobile, le 
tout agrémenté des élégances un peu apprêtées de 
la demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup de 
succès. Le vieux Gardinois, très étonné de voir une 
grande jeune fille au lieu de r enfant qu'il attendait, 
la trouva plus jolie et surtout bien mieux mise que 
Claire. 

La vérité est qu’en descendant de chemin de fer, 
M lle Chèbe, assise dans la grande calèche du châ- 
teau, n’avait pas trop mauvaise tournure ; mais il 
lui manquait ce qui fait la beauté et le charme de 
son amie, l’habitude, le maintien, le mépris des atti- 
tudes, et surtout la sécurité d’esprit. Sa grâce res- 
semblait un peu à ses robes, des petites étoffes pas 
chères, mais taillées du goût du jour, du chiffon si 
l’on veut, mais un chiffon dont la mode, cette fée 
absurde et charmante, avait donné la nuance, l’or- 
nement et le modèle. Paris, pour ces sortes de toi- 
lettes, a des petits minois exprès, très faciles à coif- 
fer, à habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de 
type, et M lle Chèbe était un de ces minois-là. 

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’en- 
gagea sur la longue avenue, veloutée de vert, bordée 
d’ormes centenaires, au bout de laquelle Savigny 
l’attendait, sa grille grande ouverte. A partir de ce 
jour, elle eut bien l’existence enchantée qu’elle avait 
rêvée si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous 
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toutes ses formes, depuis la magnificence des salons, 
la hauteur immense des appartements, depuis les 
richesses de la serre, des écuries, jusqu'à ces menus 
détails où il semble se condenser comme ces parfums 
exquis dont une chambre, les corbeilles de fleurs 
étendues sur la nappe, le ton froid des domestiques, 
le « faites atteler » dolent et ennuyé de M me Fro- 
mont... 

Et comme elle se sentait à l'aise parmi tous ces 
raffinements de riches... Comme c'était bien l'exis- 
tence qui lui convenait. Il lui semblait qu'elle n'en 
avait jamais eu d'autre. 

Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva une 
lettre de Frantz qui la ramenait à la réalité de sa 
vie, à sa condition misérable d'une future femme 
d'employé, la mettait de force dans le petit appar- 
tement mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut 
de quelque maison noire dont il lui semblait déjà 
respirer l’air lourd, épais de misère. 

Rompre son mariage ? 

Certainement elle le pouvait, puisqu'elle n'avait 
donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-là parti 
qui sait si elle ne le regretterait pas ? 

Dans cette petite tête affolée d’ambition, les idées 
les plus étranges se heurtaient. Quelquefois, pen- 
dant que le grand-père Gardinois, qui avait quitté 
en son honneur ses antiques vestes de chasse et ses 
gilets de molleton, la plaisantait, s'amusait a la con- 
tredire pour s'attirer quelque riposte un peu salée, 
elle le regardait sans répondre, fixement, froide- 
ment, jusqu’au fond des yeux. Ah ! s’il avait eu 
seulement dix ans de moins... Mais cette pensée de 
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devenir M me Gardinois ne l’arrêta pas longtemps. 
Un nouveau personnage, une nouvelle espérance 
venaient d’entrer dans sa vie. 

Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, 
qu’on ne voyait guère à Savigny que le dimanche, 
avait pris l’habitude (J’y venir dîner presque tous 
les jours. 

C’était un grand garçon frêle, pâle, de tournure 
élégante. Orphelin de père et mère, élevé par son 
oncle, M. Fromont, il était appelé à lui succéder 
dans son commerce, et vraisemblablement aussi à 
devenir le mari de Claire. Cet avenir tout fait le 
laissait assez froid. D’abord le commerce l’ennuyait. 
Quant à sa cousine, il existait entre eux l’intimité 
bon enfant d’une éducation en commun, une con- 
fiance d’habitude, mais rien de plus du moins de son 
côté. 

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de 
suite gêné, timide, et en même temps désireux de 
faire de l’effet, tout changé. Elle avait justement la 
grâce frelatée, un peu fille, qui devait plaire à cette 
nature de gandin, et elle ne fut pas longtemps sans 
s’apercevoir de l’impression qu’elle produisait sur 
lui. 

Quand les deux jeunes filles se promenaient au 
fond du parc, c’était toujours Sidonie qui pensait à 
l’heure du train de Paris. Elles arrivaient ensemble 
à la grille guetter les voyageurs, et le premier regard 
de Georges était toujours pour M lle Chèbe, un peu 
en arrière de son amie, mais avec de ces poses, de 
ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce manège 
entre eux dura quelque temps. On ne parlait pas 



70 FR0M0NT JEUNE ET RISLER AlNÉ 

d’amour, mais tous les mots, tous les sourires qu'on 
échangeait étaient pleins d’aveux et de réticences. 

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux 
amies étaient sorties de table sitôt le dîner fini, et 
qu’elles se promenaient sous la longue charmille, 
Georges vint les rejoindre. 1,1s causaient tous trois 
indifféremment, en faisant crier les cailloux sous 
le pas lent de leur promenade, quand la voix de 
M me Fromont appela Claire du côté du château. 
Georges et Sidonie restèrent seuls. Ils continuèrent 
à marcher dans l’allée, guidés par les blancheurs 
vagues du sable, sans parler ni se rapprocher l’un 
de l’autre. 

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d’eau 
soulevée battait doucement de ses flots les arches 
du petit pont ; et les acacias, les tilleuls, dont les 
fleurs détachées s’envolaient en tourbiLlons, par- 
fumaient l’air électrisé... Us se sentaient dans une 
atmosphère d’orage, vibrante, pénétrante. Tout au 
fond de leurs yeux troublés passaient de grands 
éclairs de chaleur, comme ceux qui allumaient la 
limite de l’horizon... 

- — Oh ! les beaux vers luisants..., dit la jeune fille, 
que le silence, traversé de tant de bruits mystérieux, 
embarrassait. 

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes 
haletantes, éclairaient les brins d’herbe. Elle se 
baissa pour en prendre une sur son gant. Il vint 
s’agenouiller tout près d’elle ; et penchés jusqu’au 
ras de l’herbe, frôlant leurs cheveux et leurs joues, 
ils se regardèrent une minute à la clarté des vers 
luisants. Qu’elle lui parut étrange et charmante, 
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sous ce reflet vert qui montait vers sa figure inclinée 
et se vaporisait dans le réseau fin de ses cheveux 
ondés !... Il avait passé un bras autour de sa taille, 
et tout à coup sentant qu'elle s'abandonnait, il 
l'étreignit contre lui longuement, éperdument. 

— Qu'est-ce que vous cherchez donc ? demanda 
Claire debout dans l'ombre derrière eux. 

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort 
qu'il ne put répondre. Sidonie, au contraire, se re- 
leva avec le plus grand calme, et dit en faisant 
bouffer sa jupe : 

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en 
a ce soir... Et comme ils brillent. 

Ses yeux aussi brillaient d'un éclat extraordinaire. 

— C'est l'orage sans doute..., murmura Georges, 
encore tout frissonnant. 

En effet, l'orage était proche. Par moments, de 
grands tourbillons de feuilles et de poussière cou- 
raient d'un bout à l’autre de la charmille. Ils firent 
encore quelques pas, puis rentrèrent tous trois dans 
le salon. Les jeunes filles prirent leur ouvrage, Geor- 
ges essaya de lire un journal, pendant que M me Fro- 
mont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois, 
avec son gendre, jouait au billard dans la pièce à 
côté. 

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. Elle 
n'avait qu'un désir, se retrouver seule, libre de ses 
pensées. 

Mais au silence de sa petite chambre, quand elle 
eut soufflé la lumière, qui gêne les songes en éclai- 
rant trop vivement la réalité, que de projets, quels 
transports de joie ! Georges l’aimait, Georges Fro- 
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mont, r héritier de la fabrique !... Ils se marieraient ; 
elle serait riche... Car, dans cette petite âme vénale, 
le premier baiser d'amour n'avait éveillé que des 
idées d’ambition et de luxe. 

Pour bien s’assurer que son amant était sincère, 
elle cherchait â ressaisir les moindres détails de leur 
scène sous la charmille, l'expression de scs yeux, 
l'ardeur de son étreinte, les serments balbutiés bou- 
che à bouche dans cette lumière vaporeuse des vers 
luisants qu'une minute solennelle avait à jamais 
fixée dans son cœur. 

Oh ! les vers luisants de Savigny ! 

Toute la nuit, ils clignotèrent comme des étoiles 
devant ses yeux fermés. Le parc en était plein, jus- 
qu'au fond de ses plus sombres avenues. Il y en 
avait des girandoles tout le long des pelouses, sur 
les arbres, dans les massifs... Le sable fin des allées, 
les vagues de la pièce d’eau roulaient des étincelles 
vertes, et toutes ces lueurs microscopiques faisaient 
comme une illumination de fête dont Savigny sem- 
blait s’envelopper en son honneur, pour célébrer les 
fiançailles de Georges et de Sidonie... 

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était 
fait. Georges l'aimait ; c'était sûr. Songeait-il à l'é- 
pouser ?... Elle se doutait bien que non, la fine lame ! 
Mais cela ne l'effrayait pas. Elle se sentait assez 
forte pour avoir raison de cette âme d'enfant, à la 
fois faible et passionnée. Il n'y avait qu'à lui ré- 
sister, et c’est ce qu’elle fit. 

Pendant quelques jours, elle fut froide, inatten- 
tive, volontairement aveugle et sans mémoire. Il 
voulut lui parler, retrouver la minute bienheureuse. 
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mais elle l’évitait, mettant toujours quelqu’un entre 
elle et lui. Alors il écrivit. 

Il allait porter lui-même ses lettres dans un creux 
de roche, près d’une source limpide qu’on appelait 
« le Fantôme », et qu’un toit de chaume abritait 
tout au fond du parc. 

Sidonie trouvait celâ charmant. Le soir il fallait 
mentir, inventer un prétexte quelconque pour venir 
au « Fantôme » toute seule. L’ombre des arbres en 
travers des allées, le trouble de la nuit sévère, la 
course, l’émotion lui faisaient battre délicieusement 
le cœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, 
du froid intense de la source, et si blanche au clair 
de lune, qu’elle la cachait bien vite de crainte d’être 
surprise. 

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l’ouvrir, 
de déchiffrer ces caractères magiques, ces phrases 
d’amour dont les mots miroitaient, entourés de cer- 
cles bleus, jaunes, éblouissants, comme si elle avait 
lu sa lettre en plein soleil. 

« Je vous aime... Aimez-moi... », écrivait Georges 
sur tous les tons. 

D’abord, elle 11e répondit pas ; mais quand elle le 
sentit bien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, 
elle se déclara nettement : « Je n’aimerai que mon 
mari. » 

Ah ! c'était déjà une vraie femme, cette petite 
Chèbe... 



V , 

COMMENT FINIT L'HISTOIRE 
DE LA PETITE CHÈBE 

Cependant septembre arrivait. 

La chasse avait réuni au château une nombreuse 
compagnie, bruyante, vulgaire. C'étaient de longs 
repas où ces bourgeois riches s'attardaient avec des 
lenteurs, des lassitudes, des endormements de pay- 
sans. On allait en voiture au-devant des chasseurs 
sur les routes déjà froides des crépuscules d'au- 
tomne. La brume montait des champs moissonnés ; 
et pendant que le gibier effaré rasait les sillons avec 
des rappels craintifs, la nuit semblait sortir de tous 
ces bois dont les masses sombres grandissaient en 
s'étalant sur la plaine. 

On allumait les lanternes de la calèche, et chau- 
dement sous les couvertures déroulées, on rentrait 
vite, le vent frais dans le visage. La salle, magnifi- 
quement éclairée, s’emplissait de train, de rires. 

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l'en- 
tourage, ne parlait guère. Sidonie brillait de tout 
son éclat. La course avait animé son teint pâle et 
ses yeux de Paris. Elle savait bien rire, comprenait 
peut-être un peu trop, et, pour les gens qui étaient 
là, semblait la seule femme présente. Son succès 
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achevait de griser Georges : mais à mesure qu'il 
s’avançait davantage, elle se montrait plus réservée 
Dès lors il résolut qu’elle serait sa femme. Il se le 
jura à lui-même, avec cette affirmation exagérée des 
caractères faibles qui semblent toujours combattre 
d’avance les objections devant lesquelles ils savent 
qu’ils céderont un jour,,. 

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment 
de sa vie. Même en dehors de toute visée ambitieuse, 
sa nature coquette et dissimulée trouvait un charme 
étrange à cette intrigue d’amour mystérieusement 
menée au milieu des festins et des fêtes. 

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. 
Claire était dans cette période saine et charmante 
de la jeunesse où l’esprit, à demi ouvert, s’attache 
aux choses qu’il connaît avec une confiance aveugle, 
la complète ignorance des trahisons et du mensonge, 
M. Fromont ne songeait qu’à son commerce. Sa 
femme nettoyait ses bijoux frénétiquement. Il n’y 
avait que le vieux Gardinois et ses petits yeux de 
vrille qui fussent à craindre ; mais Sidonie l’amm 
sait, et quand même il eût découvert quelque chose, 
il n’était pas homme à lui faire manquer son avenir. 

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, 
imprévue, vint anéantir ses espérances. 

Un dimanche matin, au retour d’un affût, on rap- 
porta M. Fromont mortellement blessé. Un coup de 
fusil, destiné à un chevreuil, l’avait frappé près de 
la tempe. Le château fut bouleversé. 

Tous les chasseurs, parmi lesquels le maladroit 
inconnu, partirent en hâte vers Paris. Claire, folle 
de douleur, entra, pour n’en plus sortir, dans la 
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chambre où son père agonisait, et Risler, prévenu 
de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie. 

La veille du départ, elle eut avec Georges un der- 
nier rendez-vous « au Fantôme », rendez-vous d'a- 
dieu, pénible et furtif, solennisé par le voisinage de 
la mort. On jura pourtant de s’aimer toujours : on 
convint d'un endroit où l'on pourrait s’écrire. Et ils 
se séparèrent. 

Retour lugubre. 

Brusquement, elle revenait à sa vie de tous les 
jours, escortée par le désespoir de Risler, pour qui 
la mort de son patron était une perte irréparable. 
Arrivée chez elle, il lui fallut raconter son séjour 
jusque dans les moindres détails, causer sur les ha- 
bitants du château, sur les invités, les fêtes, les 
dîners, le désastre de la fin. Ouel supplice pour elle 
qui, toute à une pensée toujours la même, aurait eu 
tant besoin de silence et de solitude. Mais ce n’était 
pas encore cela le plus terrible. 

Dès le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir 
à son ancienne place ; et ses regards qui la cher- 
chaient, ses paroles qui s’adressaient à elle seule, lui 
semblaient d’une intolérable exigence. 

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre 
garçon se croyait dans son droit d’amoureux accepté 
et impatient, et la petite Chèbe était obligée de 
sortir de ses rêves pour répondre à ce créancier, 
rejeter toujours plus loin l’échéance. 

Il vint un jour pourtant où l’indécision ne fut 
plus possible. 

Elle avait promis d’épouser Frantz quand il au- 
rait une position ; et voilà qu’on lui offrait une place 
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d'ingénieur dans le Midi, aux hauts fourneaux de 
la Grand’Combe. C’était suffisant pour un ménage 
modeste. 

Nul moyen de reculer. Il fallait s’exécuter ou 
trouver un prétexte. Mais lequel?... 

Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée. 
Quoique la petite boiteuse ne lui eût jamais fait de 
confidence, elle savait son grand amour pour Frantz. 
Depuis longtemps elle avait deviné cela avec ses 
yeux de fille coquette, miroirs clairs et changeants 
qui reflétaient toutes les pensées des autres sans 
rien laisser voir des siennes. Peut-être même cette 
idée qu’une autre femme aimait son fiancé, lui avait 
tout d’abord rendu l’amour de Frantz plus suppor- 
table, et comme on met des statues aux tombeaux 
pour les rendre moins tristes, la jolie petite figure 
pâle de Désirée au seuil de cet avenir si noir le lui 
avait fait paraître moins sinistre. 

A cette heure, cela lui fournissait un prétexte 
honorable et facile pour se dégager de sa promesse. 

— Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à 
M mc Chèbe, jamais je ne consentirai à faire le mal- 
heur d’une amie comme celle-là. J’aurais trop de 
remords... Pauvre Désirée? tu ne t’es donc pas aper- 
çue comme elle a mauvaise mine depuis mon retouf* 
comme elle me regarde d’un air suppliant... Non ! 
je ne lui ferai pas cette peine, je ne lui enlèverai pas 
son Frantz. 

Tout en admirant le grand cœur de sa fille, 
M me Chèbe trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait 
des objections : 

— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes 
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pas riches... Un mari comme Frantz ne se présente 
pas tous les jours. 

— Tant pis ! je ne me marierai pas..., déclara 
nettement Sidonie. 

Et trouvant son prétexte bon, elle s'y cramponna 
avec énergie. Rien ne put la faire changer d’idée, ni 
les larmes de Frantz, qu’exaspérait ce refus entouré 
de raisons vagues qu’on ne voulait pas même lui 
expliquer, ni les supplications de Risler, à qui 
M mo Chèbc avait chuchoté dans le plus grand mys- 
tère les raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne 
pouvait se défendre d’admirer un pareil sacrifice. 

— Ne l’accuse pas, va !... C’est un anche !... disait- 
il à son frère en essayant de le calmer. 

— Oh ! oui, c’est un ange, appuyait M me Chèbe 
en soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi 
n’avait, pas même le droit de se plaindre. 

Désespéré, il se décida à quitter Paris, et dans sa 
rage de fuir, la Grand’Combe lui semblant trop rap- 
prochée, il sollicita et obtint une place de surveil- 
lant à Ismaïlia, aux travaux de l’isthme de Suez. Il 
partit sans avoir rien su ou rien voulu savoir de 
l’amour de Désirée ; et pourtant, quand il vint lui 
faire ses adieux, la chère petite infirme leva sur lui 
de jolis yeux timides, où il y avait écrit très lisible- 
ment : 

« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas... » 

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture de 
ces yeux-là. 

Heureusement que les âmes habituées à souffrir 
ont des patiences infinies. Son ami parti, la petite 
boiteuse, avec son gentil grain d’illusion qu’elle te- 
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nait de son père, affiné par sa nature de femme, se 
remit courageusement au travail, en se disant : « Je» 
l'attendrai. » 

Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de 
ses oiseaux, comme s’ils partaient tous l’un après 
l’autre pour Ismaïlia d’Égypte... Et c’était loin ! 

De Marseille, avant*de s’embarquer, le jeune Ris- 
ler écrivit encore à Sidonie une dernière lettre, à la 
fois comique et touchante où, mêlant les détails les 
plus techniques aux adieux les plus déchirants, le 
malheureux ingénieur déclarait partir, le cœur brisé, 
sur le transport Le Sahib, « navire mixte de la force 
de quinze cents chevaux », comme s’il espérait qu’un 
nombre aussi considérable de chevaux-vapeur im- 
pressionnerait son ingrate et lui laisserait des re- 
mords éternels. Mais Sidonie avait bien d’autres 
choses en tête. 

Elle commençait à s’inquiéter du silence de Geor- 
ges. Depuis son départ de Savigny, elle avait reçu 
une fois des nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres 
restaient sans réponses. Il est vrai qu’elle savait par 
Risler que Georges était très occupé, et que la mort 
de son oncle, en lui laissant la direction de la fa- 
brique, lui avait créé une responsabilité au-dessus 
de ses forces... Mais ne pas écrire un mot ! 

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses 
stations silencieuses, car elle s'était arrangée pour 
ne plus retourner chez M Ue Le Mire, la petite Chèbe 
cherchait à apercevoir son amoureux, guettait ses 
allées et venues dans les cours, les bâtiments, et le 
soir, à l’heure du train de Savigny, le regardait 
monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et 
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sa cousine, qui passaient les premiers mois de leur 
deuil chez le grand-père, à la campagne. 

Tout cela l’agitait, l’effrayait ; et surtout la proxi- 
mité de la fabrique rendait l’éloignement de Georges 
encore plus sensible. Dire qu’en appelant un peu 
haut elle aurait pu le faire se tourner vers elle ! 
Dire qu’il n’y avait qu’un îmir qui les séparait ! Et 
pourtant, à ce moment-là, ils étaient bien loin l’un 
de l’autre. 

Vous rappelez- vous, petite Chèbe, ce triste soir 
d’hiver où le bon Risler entra chez vos parents avec 
une figure extraordinaire en disant : « Grandes nou- 
velles » ? 

Grandes nouvelles, en effet. 

Georges Fromont venait de lui apprendre que, 
conformément aux dernières volontés de son oncle, 
il allait épouser sa cousine Claire, et que décidé- 
ment, ne pouvant pas conduire la fabrique tout 
seul, il était résolu à le prendre pour associé, en 
donnant à la maison la raison sociale de : fromont 
JEUNE ET RISLER AÎNÉ. 

Comment avez- vous fait, petite Chèbe, pour gar- 
der votre sang-froid en apprenant que la fabrique 
allait vous échapper, qu’une autre femme avait pris 
votre place ? Quelle sinistre soirée !... M me Chèbe 
reprisait près de la table, M. Chèbe séchait devant 
le feu ses vêtements mouillés d’une longue course 
sous la pluie. Oh ! le misérable intérieur, plein de 
tristesse et d’ennui, La lampe éclairait mal. Le repas 
vite fait avait laissé dans la pièce une odeur de 
cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie, qui 
parlait, s’animait, faisait des projets ! 
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Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous 
rendaient la trahison encore plus affreuse par la 
comparaison de la richesse qui fuyait votre main 
tendue et de cette infâme médiocrité où vous étiez 
condamnée à vivre... 

Elle en fut sérieusement et longuement malade. 

De son lit, quand lea vitres secouées sonnaient 
sous les rideaux, la malheureuse croyait toujours 
que les voitures de la noce de Georges passaient en 
bas dans la rue : et elle avait des crises nerveuses, 
muettes, inexplicables, comme une fièvre de colère 
qui la consumait. 

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère, 
et surtout ceux de Désirée qui savait maintenant 
le sacrifice qu’on lui avait fait, vinrent à bout de la 
maladie. Mais Sidonie resta longtemps très faible, 
accablée par une tristesse mortelle, des envies de 
pleurer qui la secouaient nerveusement. 

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter Paris. 
D’autres fois c’était le couvent qu’il lui fallait. Au- 
tour d’elle on s’affligeait, on cherchait la cause de 
ce singulier état, plus inquiétant encore que la ma- 
ladie, quand tout à coup elle avoua à sa mère le 
secret de ses tristesses. 

Elle aimait Risler aîné... Jamais elle n’avait osé 
le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours aimé, 
non pas Frantz. 

Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus 
que personne ; mais la petite Chèbe était si jolie, 
elle le regardait avec des yeux si doux que le brave 
garçon en fut tout de suite amoureux comme une 
bête. Peut-être aussi, sans qu’il s’en rendît bien 
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compte, cet amour était au fond de son cœur depuis 
longtemps 

Et voilà comme il se fait que le soir de son ma- 
riage, la jeune M me Risler, toute blanche dans sa 
toilette de noce, regardait avec un sourire de triom- 
phe la fenêtre du palier où^ix ans de sa vie tenaient 
étroitement encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se 
peignait aussi une pitié profonde et un peu de mé- 
pris comme une nouvelle enrichie peut en avoir pour 
la médiocrité de ses débuts, s’adressait évidemment 
à l'enfant pauvre et malingre qu’elle croyait voir 
là-haut, en face d’elle, dans la profondeur du passé 
et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la 
fabrique : 

— Qu’est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe ?... 
Tu vois, j’y suis maintenant... 



LIVRE DEUXIEME 


I 

LE JOUR DE MA FEMME 

Midi. Le Marais déjeune. 

Aux lourdes vibrations des angélus de Saint-Paul, 
de Saint-Gervais, de Saint-Denis du Saint-Sacre- 
ment, se mêle — montant des cours — le tinte- 
ment grêle des cloches de fabrique. Chacun de ces 
carillons a sa physionomie bien distincte. Il en 
est de tristes et de gais, d'alertes et d'endormis. Il 
y a des cloches riches, heureuses, tintant pour des 
centaines d'ouvriers ; des cloches pauvres, timides, 
qui semblent se cacher derrière les autres et se faire 
toutes petites, comme si elles avaient peur que la 
faillite les entende. Et puis les menteuses, les effron- 
tées, celles qui sonnent pour le dehors, pour la rue, 
pour faire croire qu’on est une maison considérable 
et qu'on occupe beaucoup de monde. 

Dieu merci, la cloche de l'usine Fromont n'est 
pas une de celles-là. C’est une bonne vieille cloche, 
un peu fêlée, connue dans le Marais depuis quarante 
ans et qui n'a jamais chômé que les dimanches et 
les jours d'émeute. 

A sa voix, tout un peuple d'ouvriers défile sous le 
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portail de l'ancien hôtel et s'écoule dans les cabarets 
environnants. Les apprentis s’asseyent au bord des 
trottoirs avec des ouvriers maçons. Pour se réserver 
une demi-heure de jeu, ils déjeunent en cinq minutes 
de tout ce qui traîne à Paris pour les ambulants et 
les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; 
et à côté d'eux les maçons oassent de grandes miches 
d’un pain tout blanc de farine et de plâtre. Les 
femmes sont pressées, et s'en vont en courant. Elles 
ont toutes à la maison ou à l'asile un enfant à sur- 
veiller, un vieux parent, le ménage à faire. Étouffées 
par l’air des ateliers, les paupières gonflées, les che- 
veux ternis de la poussière des papiers- velours, une 
poudre fine qui fait tousser, elles se hâtent, un panier 
au bras, par la rue encombrée où les omnibus circu- 
lent avec peine dans ce débordement de peuple. 

Près de la porte, assis sur une borne qui servait 
autrefois de montoir aux cavaliers, Risler regarde 
en souriant la sortie de la fabrique. C'est toujours 
un bonheur pour lui que l’estime communicative de 
tous ces braves gens qu'il a connus là quand il était 
petit et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur 
Risler », dit par tant de voix différentes et toutes 
affectueuses, lui fait chaud au cœur. Les enfants 
l'accostent sans peur, les dessinateurs à grandes 
barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent en 
passant la poignée de main et le tutoiement. Peut- 
être y a-t-il dans tout cela un peu trop de familiarité, 
car le brave homme n'a pas encore compris le pres- 
tige et l’autorité de sa nouvelle position, et je con- 
nais quelqu’un qui trouve ce laisser-aller bien hu- 
miliant. Mais ce quelqu'un ne peut pas le voir en ce 
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moment, et le patron en profite pour donner une 
vigoureuse accolade au vieux teneur de livres, Sigis- 
mond, qui sort le dernier de tous, roide, rouge, en- 
caissé dans un grand col, et tête nue, — quelque 
temps qu’il fasse, — de peur des coups de sang. 

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour 
l’autre une estime profonde qui date de leurs débuts 
à la fabrique, de l’époque lointaine où ils déjeu- 
naient ensemble à la petite crémerie du coin, dans 
laquelle Sigismond Planus entre tout seul mainte- 
nant et se choisit un plat du jour sur l’ardoise pendue 
au mur... 

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui 
arrive sous le portail. Depuis le matin il est en 
courses ; et les deux associés, en s’avançant vers la 
maison coquette qu’ils habitent tout au fond du 
jardin, causent amicalement de leurs affaires. 

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont 
jeune. Ils m’ont montré de nouveaux modèles, très 
jolis, ma foi !... Il faut faire attention. Nous avons 
là des concurrents sérieux. 

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son 
talent, de son expérience ; et puis... mais ceci très 
confidentiel... il est sur la piste d’une invention mer- 
veilleuse, une imprimeuse perfectionnée, quelque 
chose... enfin on verra. Tout en causant ils entrent 
dans le jardin, soigné comme un square, avec des 
acacias en boule presque aussi vieux que l'hôtel, et 
des lierres magnifiques qui cachent les hautes mu- 
railles noires. 

A côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air d’un 
commis qui rend ses comptes au patron. A chaque 
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pas, il s'arrête pour parler, car son geste est lourd, 
ses idées lentes, et les mots ont bien du mal à lui 
arriver. Oh 1 s'il pouvait voir, là-haut ! derrière la 
vitre du second étage, le petit visage rose qui ob- 
serve tout cela attentivement... 

M me Risler attend son mari pour déjeuner, et 
s'impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la 
main elle lui fait signe : « Allons donc ! » Mais Risler 
ne s’en aperçoit pas. Il est tout occupé de la petite 
Froment, la fille de Georges et de Claire, qui prend 
lç soleil, épanouie dans ses dentelles sur les bras de 
sa nourrice. Comme elle est jolie ! 

— C’est tout votre portrait, madame Chorche. 

— Vous trouvez, mon bon Risler ? Tout le monde 
dit pourtant qu’elle ressemble à son père, 

— Oui, un peu... Mais cependant... 

Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la 
nourrice, à chercher gravement une ressemblance 
dans cette petite esquisse d’être qui les regarde de 
ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et du jour, 
A sa fenêtre entr'ouverte Sidonie se penche pour 
voir ce qu’ils font et pourquoi son mari ne monte 
pas. A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses 
bras, tout ce joli fardeau d’étoffes blanches et de 
rubans clairs, et cherche à le faire rire et gazouiller, 
avec des gentillesses, des mines de grand-père. 
Comme il a l’air vieux, le pauvre homme ! Son 
grand corps qu’il rapetisse devant l’enfant, sa grosse 
voix qui se fait sourde pour s’adoucir, sont autant 
de disgrâces et de ridicules. 

Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre 
les dents : 
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— L'imbécile !... 

Enfin, lasse d'attendre, elle envoie prévenir mon- 
sieur que le déjeuner est servi ; mais la partie est si 
bien en train que monsieur ne sait plus comment 
s'en aller, comment interrompre cette explosion de 
joie et de petits cris d’oiseau. Il parvient pourtant 
à rendre l'enfant à sa nourrice, et se sauve dans 
l'escalier en riant de tout son cœur. Il rit encore en 
entrant dans la salle à manger ; mais un regard de 
sa femme l'arrête net. 

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. 
On sent un parti pris de mauvaise humeur dans sa 
pose de victime ; 

— Vous voilà... C'est bien heureux. 

Risler s'assied, un peu honteux : 

— Que veux-tu, petite, cette enfant est si... 

— Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. 
Cela n'est pas de mise entre nous. 

— Mais quand nous sommes seuls ? 

— Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire à 
notre nouvelle fortune... Aussi, qu'arrive-t-il? Per- 
sonne ne me respecte ici. Le père Achille me salue 
à peine quand je passe devant sa loge... Il est vrai 
que je ne suis pas une Fromont, moi, et que je n'ai 
pas de voiture... 

— Voyons, petite, tu... c'est-à-dire, — vous savez 
bien que tu... que vous pouvez vous servir du coupé 
de M me Chorche. Elle le met toujours à notre dis- 
position. 

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne 
veux avoir aucune obligation à cette femme-là ? 

— Oh ! Sidonie... 
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— Oui, nous savons, c'est convenu... madame 
Fromont, c'est le bon Dieu. Il est défendu d'y tou- 
cher. Et moi, je dois me résigner à n'être rien dans 
la maison, à me laisser humilier, fouler aux pieds... 

— Voyons, voyons, petite... 

Le pauvre Risler essaye de s'interposer, de dire 
un mot en faveur de sa chère M me Chorche. Mais il 
est maladroit. C'est la pire des conciliations ; et 
pour le coup Sidonie éclate : 

— Je vous dis, moi, qu'avec son air tranquille, 
cette femme est orgueilleuse et méchante... D'abord 
elle me déteste, je le sais... Tant que j'ai été la 
pauvre petite Sidonie, à qui l’on jetait les joujoux 
cassés et les vieilles robes, c'était bien ; mais main- 
tenant que je suis maîtresse, moi aussi, cela la vexe 
et l'humilie... Madame me donne des conseils de 
haut, critique mes façons de faire... J'ai eu tort 
d'avoir une femme de chambre... Naturellement. 
N'ai-je pas été habituée à me servir moi-même ?... 
Elle cherche toutes les occasions de me blesser. 
Quand je vais chez elle le mercredi, il faut entendre 
de quel ton devant le monde elle me demande des 
nouvelles de cette bonne M me Chèbe... Eh bien ! 
oui. Je suis mie Chèbe et elle une Fromont. Cela se 
vaut, je pense. Mon grand-père était pharmacien. 
Et le sien, qu'est-ce que c'est ? Un paysan enrichi 
par l'usure... Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si 
elle fait trop la fière, et aussi que leur fillette, sans 
qu’ils s'en doutent, lui ressemble à ce vieux père 
Gardinois, et Dieu sait qu'il n'est pas beau. 

— Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à 
répondre. 
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— Pardi ! oui, je vous conseille de l'admirer, leur 
enfant. Elle est toujours malade. Elle pleure toute 
la nuit comme un petit chat. Cela m'empêche de 
dormir... Après, dans la journée, j’ai le piano de la 
maman et ses roulades... tra la la la la... Encore si 
c'était de la musique amusante. 

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; 
puis, au bout d'un moment, quand il voit qu'elle 
commence à être plus calme, il achève de l'apaiser 
avec des compliments : 

— Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc 
des visites, tantôt ?... 

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert 
d'un mode vague et impersonnel. 

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie 
avec une certaine fierté. J'en reçois, au contraire. 
C'est mon jour... 

Et en face de l’air étonné, confondu de son mari, 
elle reprend : 

— Eh bien ! oui, c'est mon jour... M me Fromont 
en a un ; je peux bien en avoir un aussi, je pense. 

— Sans doute, sans doute..., dit le bon Risler, 
qui regarde autour de lui avec un peu d'inquiétude. 
C'est donc cela que j’ai vu tant de fleurs partout, 
sur le palier, dans le salon ? 

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jar- 
din... Est-ce que j'ai eu tort ? Oh ! vous ne le dites 
pas, mais je suis sûre que vous pensez que j'ai eu 
tort... Dame ! Je croyais que les fleurs du jardin 
étaient à nous comme à eux. 

— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait 
peut-être mieux valu... 
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— Le demander ?... C'est cela... m'humilier en- 
core à propos de quelques méchants chrysanthèmes 
et de deux ou trois brins de verdure. D'ailleurs je 
ne me suis pas cachée pour les prendre, ces fleurs ; 
et quand elle montera tout à l’heure... 

— Est-ce qu'elle doit venir ? Ah ! c'est gentil. 

Sidonie bondit, indignée : 

— Comment ! C’est gentil?... Il ne manquerait 
plus que cela, par exemple, qu'elle ne vînt pas. Moi 
qui vais tous les mercredis m'ennuyer chez elle avec 
un tas de poseuses, de grimacières. 

Elle ne dit pas que ces mercredis de M me Fromont 
lui ont beaucoup servi, qu'ils sont pour elle comme 
un journal de modes hebdomadaire, une de ces pe- 
tites publications composites où il y a la façon d'en- 
trer, de sortir, de saluer, de placer des fleurs sur 
mie jardinière et des cigares dans un fumoir, sans 
compter les gravures, le défilé de tout ce qui se 
porte avec l'adresse et le nom des bonnes faiseuses. 
Sidonie ne dit pas non plus que ces amies de Claire 
dont elle parle si dédaigneusement, elle les a toutes 
suppliées de venir la voir, son jour, et que ce Jour 
a été choisi par elles-mêmes. 

Viendront-elles ? M me Fromont jeune fera-t-elle 
à M me Risler aîné l'affront de manquer son premier 
vendredi ? Cela l'inquiète jusqu'à la fièvre... 

— Mais dépêchez-vous donc..., dit Sidonie à cha- 
que instant. Comme vous êtes long à déjeuner, bon 
Dieu ! 

Le fait est qu'une des manies du brave Risler est 
de manger lentement, d’allumer sa pipe à table en 
savourant son café à petites doses. Aujourd’hui il 
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lui faut renoncer à ces chères habitudes, laisser la 
pipe dans son étui à cause de la fumée, et sitôt la 
dernière bouchée aller s'habiller bien vite, car sa 
femme tient à ce qu'il monte, cette après-midi, 
saluer ces dames. 

Quel événement dans la fabrique quand on voit 
Risler aîné descendre, un jour de semaine, en redin- 
gote noire et cravate de cérémonie ! 

— Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier 
Sigismond derrière son grillage. 

Et Risler répond, non sans quelque fierté : 

— C'est le jour de ma femme ! 

Bientôt tout le monde sait dans la maison que 
c’est le jour de Sidonie ; et même le père Achille, qui 
fait le jardin, n'est pas très content parce qu’on 
a cassé des branches aux lauriers d’hiver de l'en- 
trée. 

Assis devant la planche où il dessine, sous le jour 
blanc des hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle 
redingote qui le gêne, retroussé ses manchettes tou- 
tes fraîches ; mais l’idée que sa femme attend du 
monde le préoccupe, l’inquiète, et de temps en 
temps il se remet en tenue pour monter chez lui. 

— Personne n’est venu? demande-t-il timide- 
ment. 

— Non, monsieur, personne. 

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon 
en damas rouge, avec une console entre les fenêtres 
et une jolie table au milieu du tapis à fleurs claires, 
— Sidonie s'est installée en femme qui reçoit, un 
cercle de fauteuils et de chaises autour d'elle. Çà 
et là des livres, des revues, une petite corbeille à 
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ouvrage en forme de bourriche, tressée avec des 
glands de soie, un bouquet de violettes dans un 
verre de cristal et des plantes vertes dans les jar- 
dinières. Tout cela est disposé exactement comme 
chez les Fromont, à l’étage au-dessous ; seulement 
le goût, cette ligne invisible qui sépare le distingué 
du vulgaire, n’est pas encore affiné. On dirait la 
copie médiocre d’un joli tableau de genre. La maî- 
tresse de maison elle-même a une robe trop neuve, 
elle a plutôt l’air d'être en visite que chez elle. Aux 
yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il 
s’apprête à le dire en entrant dans le salon, mais 
devant le regard courroucé de sa femme, le pauvre 
mari s’arrête intimidé. 

— Vous voyez, il est quatre heures..., lui dit-elle 
en montrant la pendule d’un geste de colère. Per- 
sonne ne viendra... Mais c’est à Claire surtout que 
j’en veux de n’être pas montée... Elle est chez elle... 
j’en suis sûre... je l’entends. 

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres 
bruits de l’étage au-dessous, les cris de l’enfant, une 
porte qu’on ferme. Risler voudrait redescendre, fuir 
la conversation du déjeuner qui recommence ; mais 
sa femme ne l’entend pas ainsi. C’est bien le moins 
qu’il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde 
l’abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, 
comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant 
l’orage de peur d’attirer la foudre. Sidonie s’agite, 
va, vient dans le salon, change une chaise, la remet, 
se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne 
pour lui dire d’aller demander au père Achille si 
personne n’est venu pour elle. Il est si méchant, ce 
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père Achille. Peut-être, quand on vient, répond-il 
qu'elle est sortie. 

Mais, non I le concierge n’a encore vu personne. 

Silence et consternation. Sidonie est debout à la 
fenêtre de gauche ; Risler à celle de droite. De là ils 
voient le petit jardin, où la nuit commence à des- 
cendre, et la fumée noife que la haute cheminée 
dégage sous un ciel bas. La vitre de Sigismond s'al- 
lume la première au rez-de-chaussée ; le caissier pré- 
pare sa lampe lui-même avec un soin méticuleux, et 
sa grande ombre se promène devant la flamme, se 
courbe en deux près du grillage. La colère de Sidonie 
se distrait un moment à ces détails connus. 

Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin 
et vient s'arrêter devant la porte. Enfin voilà quel- 
qu'un. Dans ce joli tourbillon de soie, de fleurs, de 
jais, de brandebourgs, de fourrures, qui franchit le 
perron vivement, Sidonie a reconnu une des plus 
élégantes habituées du salon Fromont, la femme 
d'un riche marchand de bronzes. Quelle gloire de 
recevoir une visite pareille ! Vite, vite, le ménage 
prend position, monsieur à la cheminée, madame 
dans un fauteuil, feuilletant négligemment un ma- 
gazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne venait 
pas pour Sidonie ; elle s’est arrêtée à l'étage au- 
dessous... 

Ah ! si M me Georges pouvait entendre ce que sa 
voisine dit d’elle et de ses amies... 

A ce moment la porte s'ouvre, on annonce : 

— Mademoiselle Planus. 

C’est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille 
humble et douce qui s’est fait un devoir de cette 
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visite à la femme du patron de son frère et semble 
stupéfaite de T accueil empressé qu'elle reçoit. On 
l'entoure, on la choie. « Que c'est aimable à vous... 
Approchez-vous donc du feu. » Ce sont des atten- 
tions, un intérêt à ses moindres paroles. Le bon 
Risler a des sourires chaleureux comme des remer- 
ciements. 

Sidonie elle-même déploie toutes ses grâces, heu- 
reuse de se montrer dans sa gloire à une égale de 
l'ancien temps, et de songer que l'autre au-des- 
sous doit entendre qu'il lui est venu du monde. 
Aussi fait-on le plus de train qu'on peut en roulant 
les fauteuils, en repoussant la table ; et lorsque la 
vieille demoiselle s’en va, éblouie, enchantée, con- 
fondue, on l'accompagne jusque dans l'escalier avec 
un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien 
fort, en se penchant sur la rampe, qu'on reste chez 
soi tous les vendredis... 

— Vous entendez, tous les vendredis... 

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes 

du salon sont allumées. Dans la pièce à côté, on 
entend la bonne qui met le couvert. C'est fini. 
Mme Fromont jeune ne viendra pas. 

Sidonie est blême de rage : 

— Voyez- vous cette pimbêche qui ne peut pas 
seulement monter dix-huit marches... Madame 
trouve sans doute que nous sommes trop petites 
gens pour elle... Oh ! mais, je me vengerai... 

Et à mesure qu'elle exhale sa colère en paroles 
injustes, sa voix devient vulgaire, prend des into- 
nations de faubourg, un accent peuple qui trahit 
l'ancienne apprentie du magasin Le Mire. 
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Risler a le malheur de dire un mot. 

— Qui sait ? 1* enfant était peut-être malade. 
Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle 

voulait le mordre : 

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet en- 
fant ? D'abord, c'est votre faute ce qui m'arrive... 
Vous ne savez pas me faîre respecter. 

Et pendant que la porte de sa chambre, violem- 
ment refermée, fait trembler les globes de lampes 
et tous les bibelots des étagères, Risler, resté seul, 
immobile au milieu du salon, regarde d'un air cons- 
terné ses manchettes toutes blanches, ses larges 
pieds vernis, et murmure machinalement : 

— Le jour de ma femme ! 



II 


PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE 

« Qu’est-ce qu'elle a?... Que lui ai-je fait? » se 
demandait souvent Claire Fromont en pensant à 
Sidonie. 

Elle ignorait absolument ce qui s’était passé au- 
trefois entre son amie et Georges à Savigny. Avec 
sa vie si droite, son âme si tranquille, il lui était 
impossible de deviner quelle ambition jalouse et 
basse avait grandi à ses côtés depuis quinze ans. 
Pourtant le regard énigmatique qui lui souriait froi- 
dement dans ce joli visage, la troublait sans qu’elle 
s'en rendît compte. A une politesse affectée, singu- 
lière chez des amies d’enfance, succédait tout à coup 
uhe colère mal dissimulée, une intonation sèche et 
cinglante devant laquelle Claire restait interdite 
comme devant un problème. Parfois aussi un pres- 
sentiment singulier, l’intuition vague d’un grand 
malheur, se joignait à cette inquiétude ; car les 
femmes sont toutes un peu des voyantes , et même 
chez les plus candides, l’ignorance profonde du mal 
s’éclaire de visions subites d’une étonnante lucidité. 

De temps en temps, à la suite d'une causerie un 
peu longjie, d’une de ces rencontres imprévu^ où 
les visages pris au dépourvu laissent bien voir leurs 
pensées vraies, M me Fromont réfléchissait sérieuse- 

96 
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ment à cette singulière petite Sidonie ; mais la vie 
était là, active, pressante, avec son enveloppement 
d'affections, de préoccupations, et ne lui donnait 
pas le temps de s’arrêter à ces minuties. 

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où 
l'existence a des tournants de route si subits que 
tous les horizons changent, tous les points de vue 
se transforment. 

Jeune fille, cette amitié qui s'en allait d'elle pièce 
à pièce, comme déchirée par une main mauvaise, 
l'eût beaucoup attristée. Mais elle avait perdu son 
père, la plus grande, l’unique affection de 4 sa jeu- 
nesse ; puis elle s'était mariée. L’enfant était venu 
avec ses adorables exigences de toutes les minutes. 
En outre, elle gardait près d’elle sa mère presque 
en enfance, abêtie encore par la mort tragique de 
son mari. Dans une vie si occupée, les caprices de 
Sidonie tenaient peu de place ; et c’est à peine si 
Claire Fromont avait songé à s’étonner de son ma- 
riage avec Risler. Évidemment, il était trop âgé 
pour elle ; mais, après tout, puisqu’ils s’aimaient... 

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée 
à cette haute position, devenue presque son égale, 
sa nature très supérieure était incapable de pareilles 
petitesses. Elle eût désiré de tout cœur, au contraire, 
voir heureuse et considérée cette jeune femme qui 
habitait près d’elle, vivait pour ainsi dire de sa vie, 
et avait été sa compagne d’enfance. Très affectueu- 
sement, elle essaya de l’instruire, de l’initier au 
monde, comme on fait d’une provinciale bien douée 
à qui il manque peu de chose pour devenir char- 
mante. 


4 
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Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne 
s'acceptent pas facilement. Quand M me Fromont, 
un jour de grand dîner, prenait M me Risler dans sa 
chambre et lui souriait bien en face, pour lui dire 
sans la fâcher : 

— Trop de bijoux, mignonne... Et puis, vois-tu, 
avec les robes montantes on ne met pas de fleurs 
dans les cheveux... 

Sidonie rougissait, remerciait son amie, mais au 
fond de son cœur inscrivait un grief de plus contre 
elle. 

Dans le monde de Claire, on l’avait assez froide- 
ment accueillie. 

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; 
mais si vous croyez que 3e Marais n’a pas les siennes ! 

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches 
fabricants, savaient l'histoire de la petite Chèbe, 
l’auraient devinée rien qu’à sa façon de se présenter, 
d’être parmi elles. 

Sidonie avait beau s’appliquer. Il restait en elle de 
la demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu for- 
cées, trop humbles quelquefois, choquaient comme 
le ton faux des boutiques ; et ses attitudes dédai- 
gneuses rappelaient les mines superbes de ces « pre- 
mières » qui, dans les magasins de nouveautés, parées 
de robes de soie noire qu’elles remettent au vestiaire 
le soir en partant, regardent d’un air imposant, du 
haut de leurs coiffures à grandes boucles, les petites 
gens qui se permettent de marchander. 

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité 
était obligée de s’armer en guerre. Les noms pro- 
noncés devant elle, les plaisirs, les fêtes, les livres 
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dont on parlait lui étaient inconnus. Claire la met- 
tait de son mieux au courant, la maintenait au ni- 
veau, d'une main amie toujours tendue ; mais parmi" 
ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C'était 
assez pour lui en vouloir d'être entrée dans leur 
monde. D'autres, fières de la position de leur mari, 
de leur richesse, n'avaitnt pas assez de mutismes 
insolents, de politesses condescendantes pour humi- 
lier la petite parvenue. 

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. 
Les amies de Claire, c’est-à-dire mes ennemies à 
moi !... Mais elle n'en voulait sérieusement qu’à une 
seule. 

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui 
se passait entre leurs femmes. 

Risler aîné, toujours absorbé dans son invention 
d’imprimeuse, restait quelquefois jusqu'au milieu de 
la nuit à sa table de dessin. Fromont jeune passait 
ses journées dehors, déjeunait à son cercle, n'était 
presque jamais à la fabrique. Il avait ses raisons 
pour cela. 

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice 
passionné qu’il avait eu pour elle, cet amour sacrifié 
aux dernières volontés de son oncle lui traversaient 
trop souvent la mémoire avec tout le regret de l’irré- 
parable ; et, se sentant faible, il fuyait. C’était une 
nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se 
connaître, trop faible pour se diriger. Le soir du 
mariage de Risler, — marié lui-même depuis quel- 
ques mois à peine, il avait retrouvé auprès de cette 
femme toute l’émotion des soirs orageux de Savigny. 
Dès lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de la 
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revoir, de parler d'elle. Malheureusement, comme 
ils habitaient la même maison, que les femmes se 
visitaient dix fois par jour, le hasard des rencontres 
les mettait en présence ; et il se passa cette chose 
singulière que ce mari, voulant rester honnête, dé- 
sertait tout à fait son ménage et cherchait des dis- 
tractions dehors. * 

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été 
habituée par son père à ce perpétuel « en l'air » de 
la vie de commerce ; et pendant ces absences, toute 
zélée dans ses devoirs de femme et de mère, elle 
s'inventait de longues tâches, des travaux de toutes 
sortes, des promenades pour l'enfant, des stations 
au soleil prolongées et calmes, dont elle revenait 
ravie des progrès de la fillette, pénétrée des joies 
et des rires des tout petits en plein air, avec un 
peu de leur rayonnement au fond de ses yeux sé- 
rieux. 

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la 
nuit, la voiture de Georges, qui passait le portail, 
faisait se ranger vivement M me Risler en superbe 
toilette, rentrant après de grandes courses dans 
Paris. Le boulevard, les étalages, des emplettes lon- 
guement choisies comme pour savourer le plaisir 
nouveau d'acheter, la tenaient très tard hors de chez 
elle. On échangeait un salut, un froid regard au 
détour de l'escalier ; et Georges entrait vite chez lui 
comme dans un refuge, cachant sous un flot de 
caresses à l'enfant qu'on lui tendait, le trouble tout 
à coup ressenti. 

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, 
et n'avoir gardé que du mépris pour cette nature 
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lâche et douce. D’ailleurs, elle avait bien d’autres 
préoccupations. 

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, 
son mari venait de faire installer un piano. 

Après bien des hésitations, elle s’était décidée à 
apprendre le chant, pensant qu’il était un peu tard 
pour commencer le piano ; et deux fois par semaine, 
M me Dobson, une jolie blonde sentimentale, venait 
lui donner des leçons de midi à une heure. Dans le 
silence des cours environnantes, ces «... «... «..., ces 
o... o... o..., prolongés avec insistance, recommencés 
dix fois, les fenêtres ouvertes, donnaient à la fabri- 
que l’aspect d’un pensionnat. 

C’était bien, en effet, une écolière qui s’exerçait 
là, une petite âme inexpérimentée et flottante, pleine 
de désirs inavoués, ayant tout à apprendre et à 
connaître pour devenir une vraie femme. Seule- 
ment son ambition s’en tenait à la superficie des 
choses : 

— Claire Fromont joue du piano ; moi je chan- 
terai... Elle passe pour une femme élégante et dis- 
tinguée, je veux qu’on en dise autant de moi. 

Sans songer une minute à s’instruire, elle passait 
sa vie à courir les boutiques, les fournisseurs : « Que 
portera-t-on cet hiver ? » Elle allait aux somptuo- 
sités d’étalage, à tout ce qui saute aux yeux des 
passants. 

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps 
maniées, il lui était resté quelque chose au bout des 
doigts, un peu de leur nacre factice, de leur fragilité 
creuse, de leur éclat sans profondeur. Elle était bien 
elle-même une perle fausse, ronde, brillante, bien 
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sertie, où le vulgaire pouvait se prendre ; mais Claire 
Fromont était une perle véritable, d'un feu riche et 
discret à la fois, et quand on les voyait ensemble, 
la différence se sentait. On devinait que l’une avait 
été perle toujours, une toute petite perle dès l'en- 
fance, accrue des éléments d’élégance, de distinction 
qui en avaient fait une rfature rare et précieuse. 
L’autre, au contraire, était bien l’œuvre de Paris, 
ce bijoutier en faux qui dispose de mille futilités 
charmantes, brillantes, mais peu solides, mal assor- 
ties, mal rattachées : un vrai produit du petit com- 
merce dont elle avait fait partie. 

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, 
c’était l’enfant, le poupon luxueux, enrubanné de- 
puis les rideaux de son berceau jusqu’au bonnet de 
sa nourrice. Elle ne songeait pas aux devoirs doux, 
pleins de patience et d’abnégation, aux longs berce- 
ments des sommeils difficiles, aux réveils rieurs, 
étincelants d’eau fraîche. Non ! dans l’enfant, elle 
ne voyait que la promenade... C’est si joli cet attife- 
ment de ceintures flottantes et de longues plumes 
qui suit les jeunes mères dans le tourbillon des 
rues. 

Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses 
parents ou son mari. Elle aimait mieux sortir seule. 
Il avait une façon si drôle d’être amoureux, ce brave 
Risler, jouant avec sa femme comme avec une pou- 
pée, lui pinçant le menton et les joues, rôdant au- 
tour d’elle avec des cris : « Hou ! hou ! » ou bien la 
regardant de ses gros yeux attendris comme un 
chien affectueux et reconnaissant. Cet amour bêta 
qui faisait d’elle un joujou, une porcelaine d’étagère, 
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la rendait honteuse. Quant à ses parents, ils la gê- 
naient pour le monde qu'elle voulait voir, et sitôt 
après son mariage, elle s'en était à peu près débar- 
rassée en leur louant une maisonnette à Montrouge, 
Cela avait coupé court aux invasions fréquentes de 
M. Chèbe en longue redingote, et aux visites inter- 
minables de la bonne M me Chèbe, chez qui le bien- 
être revenu ranimait d'anciennes habitudes de com- 
mérage et de vie oisive. 

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner 
aussi les Delobelle dont le voisinage lui pesait. Mais 
le Marais était un centre pour le vieux comédien, à 
cause de la proximité des théâtres du boulevard; 
puis Désirée tenait, comme tous les sédentaires, à 
l'horizon connu, et sa cour triste, assombrie, l'hiver 
dès quatre heures, lui semblait une amie, un visage 
de connaissance que le soleil éclairait quelquefois 
comme un sourire à son adresse. Sidonie, ne pouvant 
pas se débarrasser d'eux, avait pris le parti de ne 
plus les voir. 

En somme, sa vie eût été solitaire et assez triste 
sans quelques distractions que Claire Fromont lui 
procurait. Chaque fois c'était une colère. Elle pen- 
sait : « Tout me viendra donc par elle ! » 

Et lorsque, au moment de dîner, on lui envoyait 
de l'étage au-dessous un numéro de loge ou une 
invitation pour le soir, tout en s'habillant, ravie de 
se montrer, elle ne songeait qu'à écraser sa rivale. 
Ces occasions, d'ailleurs, devenaient rares, Claire 
étant de plus en plus occupée de son enfant. Pour- 
tant lorsque le grand-père Gardinois faisait un 
voyage à Paris, il ne manquait jamais de réunir les 
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deux ménages. La gaieté du vieux paysan avait 
besoin pour s'épanouir de cette petite Sidonie que 
ses plaisanteries n'effarouchaient pas. Il les faisait 
dîner tous quatre chez Philippe, son restaurant de 
dioix, dont il connaissait les patrons, les garçons, le 
sommelier, dépensait beaucoup d'argent, et de là les 
conduisait dans une loge lôuée d'avance à l’Opéra- 
Comique ou au Palais-Royal. 

Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux 
ouvreuses comme aux garçons de chez Philippe, ré- 
clamait tout haut des tabourets pour les dames, et 
à la sortie voulait avoir les paletots, les fourrures 
avant tout le monde, comme s'il eût été le seul 
parvenu trois fois millionnaire dans la salle. 

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le 
plus souvent évitait de se trouver, Claire avec son 
tact habituel s’habillait sobrement, passait inaper- 
çue. Sidonie, au contraire, toutes voiles dehors, éta- 
lée au-devant des loges, riait de tout son cœur aux 
histoires du grand-père, heureuse d'être descendue 
des troisièmes ou des secondes, ses places d’autre- 
fois, à ces belles avant-scènes ornées de glaces, dont 
le bord de velours lui semblait fait exprès pour ses 
gants clairs, sa lorgnette d'ivoire et son éventail à 
paillettes. La banalité des endroits publics, le rouge 
et l'or des tentures, c’était du vrai luxe pour elle. 
Elle s’y épanouissait comme une jolie fleur en papier 
dans une jardinière en filigrane. 

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, 
parmi les femmes présentes, des célébrités peintes, 
coiffées de chapeaux microscopiques, armées d’im- 
menses éventails et dont les têtes fardées sortaient 
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de l'ombre des baignoires dans T échancrure des cor- 
sages comme des portraits vaguement animés, l'al- 
lure de Sidonie, sa toilette, sa façon de rire et de 
regarder furent très remarquées. Toutes les lorgnet- 
tes de la salle, guidées par ce courant magnétique 
si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu à peu 
vers la loge qu'elle occupait. Claire linit par en être 
gênée ; et, discrètement, elle fit passer à sa place 
son mari qui, par malheur, les avait accompagnés 
ce soir-là. 

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait 
l'air de son compagnon naturel, tandis que, derrière 
eux, Risler aîné toujours si calme, si éteint, semblait 
bien à sa place près de Claire Fromont qui gardait 
dans ses vêtements un peu sombres comme un inco- 
gnito d’honnête femme au bal de l'Opéra. 

En sortant, chacun des deux associés prit le bras 
de sa voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant 
de Georges : « Votre mari... », et la petite femme en 
eut un rayonnement de plaisir. 

Votre mari ! 

Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser 
et remuer au fond de son cœur un tas de choses 
mauvaises. Pendant qu’ils traversaient les couloirs, 
le foyer, elle regardait Risler et M me « Chorche » 
marcher devant eux. L'élégance de Claire lui sem- 
blait écrasée, vulgarisée par la démarche lourde de 
Risler. Elle se disait : « Comme il doit m'enlaidir 
quand nous marchons ensemble !... » Et le cœur lui 
battait à l’idée du couple charmant, heureux, ad- 
miré qu’ils auraient fait, elle et ce Georges Fromont 
dont le bras frémissait sous le sien. 
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Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fro- 
mont à la porte du théâtre, pour la première fois 
elle se mit à songer qu’ après tout cette femme lui 
avait volé sa place et qu’elle serait dans son droit 
en essayant de la reprendre. 



LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL 


Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la bras- 
serie. Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter la 
maison, le soir, pour un cercle élégant, une réunion 
d'hommes riches et bien mis ; mais l’idée qu’il re- 
tournerait dans la fumée des pipes, vers les amis du 
temps passé, Sigismond, Delobelle, son père, cette 
idée l’humiliait, la rendait malheureuse. Alors il n'y 
alla plus ; et cela lui coûtait un peu. C'était presque 
un souvenir du pays, cette brasserie située dans un 
coin oublié du vieux Paris. Les voitures rares, des 
rez-de-chaussée à hautes fenêtres grillagées, des 
odeurs fraîches de droguerie, de produits pharma- 
ceutiques donnaient à cette petite rue Blondel une 
vague ressemblance avec certaines rues de Bâle ou 
de Zurich. La brasserie était tenue par un Suisse, 
bourrée de gens de là-bas. Quand la porte s'ouvrait, 
à travers le brouillard des pipes, la lourdeur épaisse 
des accents du Nord, on avait la vision d'une im- 
mense salle basse avec des jambons pendus aux 
poutres, des tonneaux de bière alignés, de la sciure 
de bois jusqu'à mi-jambes, et sur le comptoir de 
grands saladiers de pommes de terre roses comme 
des châtaignes, des corbeilles de prachtels sortant du 
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four tout saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds 
dorés. 

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe mar- 
quée à son nom au râtelier des habitués, et sa table 
où venaient s’asseoir quelques compatriotes discrets, 
silencieux, qui écoutaient et admiraient, sans les 
comprendre, les interminables discussions de Chèbe 
et de Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux der- 
niers avaient à leur tour déserté la brasserie, pour 
plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chèbe habitait 
très loin maintenant. Grâce à la générosité de ses 
enfants il avait enfin réalisé le rêve de toute sa vie. 

— Quand je serai riche, disait toujours le petit 
homme dans son triste appartement du Marais, j 'au- 
rai une maison à moi, aux portes de Paris, presque 
à la campagne, un petit jardin que je bêcherai, que 
j’arroserai moi-même. Cela vaudra mieux pour ma 
santé que toutes les agitations de la capitale. 

Eh bien ! il l’avait à présent sa maison, et il ne 
s'y amusait pas, je vous jure. 

C’était à Montrouge, sur le chemin de ronde : 
« Petit chalet avec jardin », disait l’écriteau dont le 
carton carré donnait une idée à peu près exacte des 
dimensions de la propriété. Les papiers étaient neufs 
et champêtres, les peintures toutes fraîches ; un ton- 
neau d’arrosage installé à côté d’un berceau de 
vigne vierge jouait le rôle de pièce d’eau. Joignez à 
tous ces avantages qu’une haie seulement séparait 
ce paradis d’un autre « chalet avec jardin » tout à 
fait du même genre, où demeurait le caissier Sigis- 
mond Planus et sa sœur. Pour M me Chèbe, c’était 
un voisinage précieux. Quand la bonne femme s’en- 
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nuyait, elle emportait des provisions de tricot et de 
raccommodages sous le berceau de la vieille fille 
qu'elle éblouissait du récit de ses splendeurs passées. 
Malheureusement son mari n’avait pas les mêmes 
distractions. 

Tout allait bien encore les premiers temps. On 
était au cœur de l’été. *M. Chèbe, continuellement 
en manches de chemise, faisait son installation. Le 
moindre clou à planter dans la maison était l’objet 
de réflexions oiseuses, de discussions sans fin. Pour 
le jardin, la même chose. Il avait d’abord décidé 
d’en faire un jardin anglais, pelouses toujours vertes, 
allées tournantes ombragées de massifs. Le diable, 
c’est que les massifs mettaient bien du temps à 
pousser. 

— Ma foi ! j’ai envie d’en faire un verger, disait 
l’impatient petit homme. 

Et le voilà ne rêvant plus que bordures de lé- 
gumes, haricots en ligne, pêchers en espalier. Il pio- 
chait des matinées entières, fronçant le sourcil d’un 
air préoccupé, s’essuyant le front ostensiblement 
devant sa femme pour se faire dire : 

— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer. 

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et 
fruits, parc et potager ; et chaque fois qu’il descen- 
dait dans Paris, M. Chèbe avait soin d’orner sa 
boutonnière d’une rose de son parterre. 

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne 
se lassèrent pas d’admirer les couchers de soleil der- 
rière les fortifications, la longueur des jours, le bon 
air de la campagne. Quelquefois, le soir, les fenêtres 
ouvertes, ils chantaient à deux voix ; et devant les 
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étoiles du ciel qui s'allumaient en même temps que 
les lanternes du chemin de fer de ceinture, Ferdi- 
nand devenait lyrique... Mais quand la pluie arriva 
et qu'on ne put plus sortir, quelle tristesse ! 
M me Chèbe, Parisienne consommée, regrettait les 
petites rues du Marais, ses courses au marché des 
Blancs-Manteaux, chez les ‘fournisseurs du quartier. 

Tout près de la vitre, à son poste d'observation 
et de couture, elle regardait le petit jardin humide 
où les volubilis en graine et les capucines défleuries 
se détachaient d’elles-mêmes des palissades d'un air 
d'accablement, la longue ligne droite des talus tou- 
jours verts, et un peu plus loin, au coin d'une rue, la 
station des omnibus de Paris avec tous les points de 
leur parcours écrits en lettres tentantes sur les parois 
vernies. Chaque fois qu'un de ces omnibus s'ébran- 
lait pour partir, elle le suivait de l'œil comme un 
employé de Cayenne ou de Nouméa contemple le 
paquebot qui retourne en France, faisait le voyage 
avec lui, savait à quel point il s'arrêterait, à quel 
autre il tournerait lourdement en frôlant de ses roues 
les vitres des boutiques... 

Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait 
plus jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient 
désertes : il n'y avait plus moyen de se promener au 
milieu des familles d'ouvriers goûtant sur l'herbe, 
d'aller d'un groupe à l’autre, en voisin, les pieds 
dans des pantoufles brodées, avec l'autorité d'un 
riche propriétaire du voisinage. Cela surtout lui 
manquait, dévoré comme il était du désir qu'on 
s'occupât de lui. Dès lors, ne sachant plus que faire, 
n'ayant plus personne devant qui poser, personne 
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pour écouter ses projets, ses histoires, le récit de 
l'accident arrivé au duc d'Orléans, — le pareil, vous 
savez, lui était arrivé dans sa jeunesse, — l'infor- 
tuné Ferdinand accablait sa femme de reproches. 

— Ta fille nous exile... ta fille a honte de nous... 

On n'entendait que cela : « Ta fille... ta fille... ta 
fille... i> Car, dans son irritation contre Sidonie, il la 
reniait, laissant à sa femme la responsabilité de cette 
enfant monstrueuse et dénaturée. C'était un vrai 
soulagement pour la pauvre M me Chèbe, quand son 
mari montait dans un omnibus de la station pour 
s'en aller relancer Delobelle dont la flânerie était 
toujours disponible, et déverser dans son sein toutes 
les rancunes qu'il avait contre son gendre et sa 
fifie. 

L'illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, 
et disait volontiers de lui : « C'est un lâcheur... » 

Le grand homme avait espéré faire partie inté- 
grante du nouveau ménage, être l'organisateur des 
fêtes, l'arbitre des élégances. Au lieu de cela, Sidonie 
l'accueillait très froidement, et Risler ne l'emmenait 
même plus à la brasserie. Pourtant le comédien ne 
se plaignait pas trop haut, et toutes les fois qu'il 
rencontrait son ami, il l'accablait de prévenances et 
de flatteries ; car il allait avoir besoin de lui. 

Fatigué d'attendre le directeur intelligent, ne 
voyant jamais venir le rôle qu'il espérait depuis 
tant d'années, Delobelle avait eu l'idée d'acheter un 
théâtre et de l'exploiter lui-même. Il comptait sur 
Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur le 
boulevard du Temple un petit théâtre à vendre, par 
suite de la faillite de son directeur. Delobelle en 
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parla à Risler, d’abord très vaguement, sous une 
forme tout à fait hypothétique : 

— Il y aurait un bon coup à faire... 

Risler écoutait avec son flegme habituel, disant : 

— En effet, ce serait très bon pour vous... 

Puis à une ouverture plus directe, n’osant pas 
répondre « non », il s’était «réfugié derrière des « Je 
verrai... plus tard... je ne dis pas... » et finalement 
avait prononcé cette parole malheureuse : 

— Il faudrait voir les devis. 

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait 
des plans, aligné des chiffres, assis entre ses deux 
femmes qui le regardaient avec admiration et se 
grisaient de ce nouveau rêve. Dans la maison, on 
disait : « M. Delobelle va acheter un théâtre. » Sur 
le boulevard, dans les cafés d’acteurs, il n’était bruit 
que de cette acquisition. Delobelle ne cachait pas 
qu’il avait trouvé un bailleur de fonds ; et cela lui 
valait d'être entouré d’une foule de comédiens sans 
emploi, de vieux camarades qui venaient lui taper 
familièrement sur l’épaule, se rappeler à lui. — « Tu 
sais, ma vieille... » Il promettait des engagements, 
déjeunait au café, y écrivait des lettres, saluait du 
bout des doigts les gens qui entraient, tenait des 
colloques très animés dans les coins ; et déjà deux 
auteurs râpés lui avaient lu un drame en sept ta- 
bleaux qui lui « allait comme un gant » pour sa pièce 
d’ouverture. Il disait « mon théâtre ! » et on lui 
adressait des lettres : « A M. Delobelle, directeur. » 

Quand il eut composé son prospectus, fait ses 
devis, il alla trouver Risler à la fabrique. Celui-ci 
très occupé lui donna rendez-vous rue Blondel ; et 
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le soir même Delobelle, arrivé le premier à la bras- 
serie, s'installait à leur ancienne table, demandait 
une canette et deux verres, et attendait. Il attendit 
longtemps, l'œil sur la porte, frémissant d'impa- 
tience. Risler n'arrivait pas. Chaque fois que quel- 
qu'un entrait, le comédien se retournait. Il avait 
mis ses papiers sur la table et les relisait avec des 
gestes, des mouvements de tête et des lèvres. 

L'affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait 
jouant, — car c'était là le point essentiel, — jouant 
sur un théâtre à lui des rôles faits exprès pour lui, 
à sa taille, où il aurait tous les effets... 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée 
des pipes, M. Chèbe parut. Il fut aussi surpris et 
vexé de voir Delobelle là que Delobelle l'était lui- 
même. Il avait écrit à son gendre le matin qu'il 
désirait l'entretenir très sérieusement et qu'il l'at- 
tendrait à la brasserie. C'était pour une affaire d'hon- 
neur, tout à fait entre eux, d'homme à homme. Le 
vrai de cette affaire d’honneur, c'est que M. Chèbe 
avait donné congé de la petite maison de Montrouge, 
et loué rue du Mail, en plein quartier du commerce, 
un magasin avec entresol... Un magasin?... Mon 
Dieu, oui... Et maintenant il était un peu effrayé de 
son coup de tête, inquiet de savoir comment sa fille 
le prendrait, d'autant plus que le magasin coûtait 
bien plus cher que la maison de Montrouge et qu'il 
y aurait quelques grosses réparations à faire, en 
entrant. Comme il connaissait de longue date la 
bonté de son gendre, M. Chèbe avait voulu s'adres- 
ser à lui tout d'abord, espérant le mettre dans son 
jeu et lui laisser la responsabilité de ce coup d'État 
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domestique. Au lieu de Risler, c’était Delobelle qu’il 
trouvait. 

Ils se regardèrent en dessous, d’un œil mauvais, 
comme deux chiens qui se rencontrent au bord de 
la même écuelle. Chacun d’eux avait compris ce que 
l’autre attendait, et ils n’essayèrent pas de se donner 
le change. * 

— Mon gendre n’est pas là ? demanda M. Chèbe 
en lorgnant les paperasses étalées sur la table, et 
soulignant le mot « mon gendre », pour bien indiquer 
que Risler était à lui et non pas à un autre. 

— Je l’attends, répondit Delobelle en ramassant 
ses papiers. 

Les lèvres pincées, il ajouta d’un air digne, mys- 
térieux, toujours théâtral : 

— C’est pour quelque chose de très important. 

— Et moi aussi..., affirma M. Chèbe, dont les trois 
cheveux se hérissèrent pareils à des lances de porc- 
épic. 

En même temps il vint s’asseoir sur le divan à 
côté de Delobelle, demanda comme lui une canette 
et deux verres ; puis, les mains dans les poches, le 
dos au mur et carré sur sa base, il attendit. Ces deux 
verres vides à côté l’un de l’autre, destinés au même 
absent, avaient un air de défi. 

Et Risler qui n’arrivait pas ! 

Les deux buveurs silencieux s’impatientaient, 
s’agitaient sur le divan, espérant toujours que l’un 
des deux se lasserait. 

A la fin^ leur mauvaise humeur déborda, et, na- 
turellement, c’est le pauvre Risler qui reçut tout. 

— Quelle inconvenance ! faire attendre si long- 
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temps un homme de mon âge, commença M. Chèbe 
qui n’invoquait jamais son grand âge que dans ces 
circonstances-là. 

M. Delobelle reprit : 

— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous. 

Et l’autre : 

— Monsieur avait sans doute du monde à dîner. 

— Et quel monde !... fit d’un ton méprisant l’il- 
lustre Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se 
réveillaient. 

— Le fait est..., continua M. Chèbe. 

Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en 
avaient gros sur le cœur à propos de Risler et de 
Sidonie. Ils s’épanchèrent. Ce Risler, avec ses airs 
bon enfant, n’était au fond qu’un égoïste, un par- 
venu. Us se moquaient de son accent, de sa tour- 
nure, imitaient certaines de ses manies. Ensuite ils 
parlèrent de son ménage, et, baissant la voix, se 
faisant des confidences, riaient familièrement, rede- 
venus amis. 

M. Chèbe allait très loin : 

— Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de 
laisser le père et la mère s’éloigner de leur enfant ; 
s’il lui arrive quelque chose, il n’aura rien à nous 
reprocher. Une fille qui n’a plus l’exemple de ses 
parents sous les yeux, vous comprenez... 

— Certainement... certainement..., disait Delo- 
belle ; surtout que Sidonie est devenue très co- 
quette... Enfin, que voulez- vous ? Il n’aura que ce 
qu’il mérite. Est-ce qu’un homme de son âge aurait 
dû... Chut !... le voilà. 

Risler venait d’entrer, et s’approchait en dis- 
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tribuant des poignées de main tout le long des 
bancs. 

Entre les trois amis, il y eut un moment de gêne. 
Risler s'excusa de son mieux. Il s'était attardé chez 
lui, Sidonie avait du monde. — Delobelle poussa le 
pied de M. Chèbe sous la table, — et tout en parlant 
le pauvre homme, un peu embarrassé des deux ver- 
res vides qui l’attendaient, ne savait devant lequel 
il devait s’asseoir. 

Delobelle fut généreux : 

— Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênez 
pas. 

Et il murmura en faisant signe de l’œil à Risler : 

— J'ai les papiers. 

— Les papiers ?... fit l'autre ahuri. 

— Les devis..., souffla le comédien. 

Là-dessus, avec une grande affectation de dis- 
crétion, il se rencoigna et reprit la lecture de ses 
paperasses, la tête dans ses poings, ses poings dans 
ses oreilles. 

A côté de lui, les deux autres causaient, d'abord 
à voix basse, puis plus haut, car le timbre aigu et 
criard de M. Chèbe ne pouvait pas se modérer long- 
temps... Il n'avait pas l'âge de s’enterrer, que dia- 
ble !... Il serait mort d’ennui à Montrouge... La rue 
du Mail, du Sentier, le train et l’activité des quar- 
tiers de commerce, voilà ce qu’il lui fallait. 

— Oui, mais un magasin?... Pourquoi faire?... 
hasardait Risler timidement. 

— Pourquoi faire un magasin ?... Pourquoi faire 
un magasin?... répétait M. Chèbe, rouge comme 
un œuf de Pâques et montant sa voix jusqu'au plus 
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haut degré de son registre. Parce que je suis un 
commerçant, monsieur Risler. Commerçant, fils de 
commerçant... Oh ! je vous vois venir. Je n’ai pas 
de commerce... Mais à qui la faute ?... Si les per- 
sonnes qui m’ont enfermé à Montrouge, aux portes 
de Bicêtre, comme un gâteux, avaient eu le bon 
esprit de me fournir les*fonds d’une entreprise... 

Ici Risler parvint à lui imposer silence, et Ton 
n’entendit plus que des bribes de conversation : 
«... magasin plus commode... haut de plafond... res- 
pire mieux... projets d’avenir... affaire gigantesque... 
parlerai quand il sera temps... Bien des gens seront 
étonnés. » Tout en saisissant ces bouts de phrases, 
Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses devis, 
faisait le dos énergique de l’homme qui n’écoute pas. 
Risler, embarrassé, buvait de temps en temps une 
gorgée de bière pour se donner une contenance. A 
la fin, quand M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, 
son gendre se tourna en souriant vers l’illustre Delo- 
betle dont il rencontra le sévère regard impassible 
qui semblait dire : « Eh bien ! et moi ?... » 

« Ah ! mon Dieu... c’est vrai... », pensa le pauvre 
homme. 

Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint 
se mettre devant le comédien ; mais M. Chèbe n'a- 
vait pas le monde de Delobelle. Au lieu de s’éloigner 
discrètement, il rapprocha sa chope et se mêla au 
groupe, si bien que le grand homme, qui ne voulait 
pas parler devant lui, remit solennellement pour la 
seconde fois ses papiers dans sa poche en disant à 
Risler : 

— Nous verrons cela plus tard. 
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Très tard, en effet, M. Chèbe s’était fait cette 
réflexion : 

« Mon gendre est si bonasse... Si je le laisse avec 
ce carottier, qui sait ce qu’on va tirer de lui ? » 

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était 
furieux. Remettre la chose à un autre jour ? Impos- 
sible, Risler venait de leur apprendre qu’il partait 
le lendemain pour aller passer un mois à Savigny. 

— Un mois à Savigny ?... dit M. Chèbe exaspéré 
de voir son gendre lui échapper. Et les affaires? 

— Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec 
Georges... C’est M. Gardinois qui a tenu à revoir sa 
petite Sidonie. 

M. Chèbe hocha la tête. 11 trouvait cela bien im- 
prudent. Les affaires sont les affaires. Il faut être 
là, toujours là, sur la brèche. Qui sait ? la fabrique 
pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait d’un air 
sentencieux : « L’œil du maître, mon cher, l’œil du 
maître », tandis qu’à côté de lui, le comédien — que 
ce départ n’arrangeait guère non plus — arrondis- 
sait son gros œil et lui donnait une expression à la 
fois subtile et autoritaire, la véritable expression de 
l’œil du maître. 

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Mon- 
trouge emporta le tyrannique beau-père, et Delo- 
belle put parler. 

— D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas 
aborder tout de suite la question de chiffres. 

Et, le lorgnon sur le nez, emphatique, toujours en 
scène, il commença : « Quand on considère froide- 
ment le degré de décrépitude où l’art dramatique 
est tombé en France, quand on mesure la distance 
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qui sépare le théâtre de Molière... » Il y en avait 
plusieurs pages comme cela. Risler écoutait, tirant 
sa pipe, n’osant pas bouger, car le lecteur à chaque 
instant le regardait par-dessus son lorgnon pour 
juger de l’effet de ses phrases. Malheureusement, au 
beau milieu du prospectus, le café ferma. On étei- 
gnait, il fallait partir..? Et les devis?... Il fut con- 
venu qu’ils les liraient en s’en allant. On s’arrêtait 
à chaque bec de gaz. Le comédien défilait ses chif- 
fres... Tant pour la salle, tant pour l’éclairage, tant 
pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs... 
Sur cette question des acteurs, il insistait. 

— Le bon de l’affaire, disait-il, c’est que nous 
n’aurons pas de premier rôle à payer... Notre pre- 
mier rôle sera Bibi... (Quand Delobelle parlait de 
lui-même, il s’appelait volontiers Bibi.) Un pre- 
mier rôle se paye vingt mille francs... N’en ayant 
pas à payer, c’est comme si vous mettiez vingt mille 
francs dans votre poche. Est-ce vrai, voyons ? 

Risler ne répondait pas. Il avait l'air contraint, les 
yeux égarés de l’homme dont la pensée est ailleurs. 
Les devis étant lus, Delobelle, qui voyait avec ter- 
reur approcher le tournant des Vieilles-Haudriettes, 
posa la question nettement. Voulait-il, oui ou non, 
faire l’affaire ? 

— Eh bien !... non, dit Risler animé d’un courage 
héroïque qu’il puisait surtout dans le voisinage de 
la fabrique et la pensée que le bonheur de son mé- 
nage était en jeu. 

Delobelle fut stupéfait. Il croyait l’affaire dans le 
sac, et tout ému, ses papiers à la main, regardait 
l’autre avec des yeux ronds. 
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— Non..., reprit Risler. Je ne peux pas faire ce 
que vous me demandez... voici pourquoi. 

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave 
garçon expliqua qu’il n’était pas riche. Quoique as- 
socié d’une maison importante, il n’avait pas d’ar- 
gent disponible. Georges et lui touchaient chaque 
mois une certaine somme à la caisse ; ensuite, à 
l'inventaire de fin d’année, ils se partageaient les 
bénéfices. Son installation lu: avait coûté cher : 
toutes ses économies. Il y avait encore quatre mois 
avant l’inventaire. Ou prendrait-il les 30,000 francs 
qu’il fallait donner tout de suite pour l’acquisition 
du théâtre ? Et puis enfin l’affaire pouvait ne pas 
réussir. 

— C’est impossible... Bibi sera là ! 

En parlant ainsi, le pauvre Bibi redressait sa 
taille ; mais Risler était bien résolu, et tous les rai- 
sonnements de Bibi se brisaient toujours aux mêmes 
dénégations : 

— Plus tard, dans deux ans, dans trois ans, je ne 
dis pas... 

Le comédien lutta longtemps, défendant le ter- 
rain pied à pied. Il proposa de refaire les devis. On 
pourrait avoir la chose à meilleur compte... 

— Ce serait toujours trop cher pour moi..., in- 
terrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas. Il 
fait partie de la raison sociale. Je n’ai pas le droit 
de l’engager. Me voyez-vous faisant faillite ! 

Sa voix tremblait en prononçant ce mot de fail- 
lite. 

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait 
Delobelle, qui n’avait pas de superstition. 
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Il essaya de tout, invoqua les intérêts sacrés de 
l’art, alla même jusqu’à parler des petites actrices 
dont les œillades provocantes... Risler eut un gros 
rire : 

— Allons, allons, farceur... Qu’est-ce que vous 
me racontez là... Vous oubliez que nous sommes 
mariés tous les deux, meme qu’il est très tard et que 
nos femmes doivent nous attendre... Sans rancune, 
n’est-ce pas ?... Ce n’est pas un refus, vous compre- 
nez bien... Tenez ! venez me voir après l’inventaire. 
Nous en recauserons... Ah 1 voilà le père Achille qui 
éteint son gaz... Je rentre. Adieu. 

Il était plus d’une heure du matin quand le co- 
médien rentra chez lui. 

Les deux femmes l'attendaient en travaillant 
comme toujours, mais avec quelque chose de fébrile 
et de vif qu’elles n’avaient pas d’habitude. A chaque 
instant les grands ciseaux dont la maman Delobelle 
se servait pour couper les fils de laiton, étaient pris 
de frémissements singuliers, et les petits doigts de 
Désirée, en train de monter une parure, donnaient 
le vertige à regarder, tellement ils allaient vite. Éta- 
lées sur la table devant elle les longues plumes des 
oiseaux-mouches semblaient avoir aussi je ne sais 
quoi de plus brillant, d’un coloris plus riche que les 
autres jours. C’est qu’une belle visiteuse appelée 
l’Espérance était venue ce soir-là. Elle avait fait ce 
grand effort de monter cinq étages dans un escalier 
noir, et d’entre-bâiller la porte du petit logis, pour y 
jeter un regard lumineux. Quelque déception qu’on 
ait eue dans la vie, ces lueurs magiques vous éblouisr 
sent toujours. 
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— Oh ! si le père pouvait réussir..., disait de 
temps en temps la maman Delobelle, comme pour 
résumer un monde de pensées heureuses auxquelles 
sa rêverie s'abandonnait. 

— Il réussira, maman, sois-en sûre. M. Risler est 
si bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime 
bien, quoique depuis son mariage elle paraisse négli- 
ger un peu ses amis. Mais il faut tenir compte des 
situations... D'ailleurs, je n'oublierai jamais ce 
qu'elle a fait pour moi. 

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour 
elle, la petite boiteuse s’activait encore plus fébrile- 
ment à son ouvrage. Ses doigts électrisés s’agitaierît 
avec un redoublement de vitesse. On aurait dit qu’ils 
couraient après quelque chose de fugitif, d'insaisis- 
sable, comme le bonheur, par exemple, ou l’amour 
de quelqu’un qui ne vous aime pas. 

« Qu’est-ce qu'elle a donc fait pour toi ? » aurait 
dû lui demander la mère ; mais ce que disait sa fille 
ne l’intéressait guère en ce moment. Elle ne pensait 
qu'à son grand homme : 

— Hein ! crois-tu, fillette ?... Si le père allait avoir 
un théâtre à lui, s’il allait se remettre à jouer comme 
autrefois ? Tu ne te souviens pas, tu étais trop petite 
alors. Mais c’est qu’il avait un succès fou, des rap- 
pels. Un soir, à Alençon, les abonnés du théâtre lui 
ont donné une couronne d’or... Ah ! il était bien 
brillant, dans ce temps-là, et si gai, si heureux de 
vivre. Ceux qui le voient maintenant ne le connais- 
sent pas, mon pauvre homme, le malheur l'a telle- 
ment changé... Eh bien î je suis sûre qu’il ne faudrait 
qu'un peu de succès pour nous le rendre jeune et 
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content... Et puis, c'est qu'on gagne de l'argent 
dans les directions. A Nantes, le directeur avait une 
voiture. Nous vois-tu avec une voiture ?... Non ! 
mais nous vois-tu?... C'est ça qui serait bon pour 
toi. Tu pourrais sortir, quitter un peu ton fauteuil. 
Le père nous emmènerait à la campagne. Tu verrais 
de l'eau, des arbres, toi qui en as tant envie. 

— Oh ! des arbres..., disait tout bas en frémissant 
la pâle petite recluse. 

A ce moment, la grande porte de la maison se 
referma violemment ; et le pas correct de M. Delo- 
belle résonna dans le vestibule. Il y eut un instant 
d’angoisse, sans parole ni respiration. Les deux fem- 
mes n'osaient pas même se regarder, et les grands 
ciseaux de la maman tremblaient si fort, qu'ils cour- 
baient le laiton tout de travers. 

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un 
coup terrible. Ses illusions à bas, l'humiliation d'un 
refus, les plaisanteries des camarades, la note du 
café où il avait déjeuné à crédit tout le temps de sa 
direction et qu'il allait falloir payer, tout cela venait 
de lui apparaître dans le silence et la nuit des cinq 
étages à monter. Il avait le cœur navré... Eh bien, 
la nature du comédien était si forte en lui, qu'à 
cette douleur si sincère, il avait cru devoir mettre 
un masque tragique et de convention. 

A peine entré, il s'arrêta, promena un regard fatal 
sur l'atelier, la table chargée d'ouvrage, son petit 
souper qui l'attendait servi dans un coin, et les deux 
chères figures anxieuses levant vers lui des yeux 
brillants. Le comédien resta bien une minute sans 
parler, et vous savez si c’est long au théâtre un 



124 FROMONT JEUNE ET RISLER AlNÉ 

silence d'une minute ; ensuite il fit trois pas, tomba 
sur une chaise basse à côté de la table, et dit d’une 
voix sifflante : 

— Ah ! je suis damné. 

En même temps il donna sur la table un coup de 
poing si terrible que les oiseaux et les mouches pour 
modes s’envolèrent aux quatre coins de la cham- 
bre. Sa femme, effrayée, se leva et s’approcha ti- 
midement de lui, pendant que Désirée se soule- 
vait à demi sur son fauteuil, avec une expression 
d’angoisse nerveuse qui lui contractait tous les 
traits. 

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la 
tête sur la poitrine, le comédien parlait tout seul. 
Monologue haché, entrecoupé, traversé de soupirs et 
de hoquets dramatiques, plein d’imprécations contre 
les bourgeois féroces, égoïstes, ces monstres à qui 
l’artiste donne sa chair et son sang en pâture. 

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les 
triomphes du début, la couronne d’or des abonnés 
d’Alençon, son mariage avec cette « sainte femme » ; 
et il montrait la pauvre créature qui se tenait de- 
bout près de lui, tout en larmes, les lèvres trem- 
blantes, remuant sénilement la tête à chacune des 
paroles de son mari. 

Vraiment, quelqu’un qui n’eût pas connu l’illustre 
Delobelle aurait pu, après ce long monologue, ra- 
conter toute son existence en détail. Il rappelait son 
arrivée à Paris, ses déboires, ses privations... Hélas ! 
ce n’est pas lui qui s’était privé. Il n’y avait qu’à 
voir sa large face épanouie à côté de ces deux visages 
de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y 
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regardait pas de si près, et continuant à se griser de 
mots déclamatoires : 

— Oh ! disait-il, avoir tant lutté... Dix ans, quinze 
ans que je lutte, soutenu par ces créatures dévouées, 
nourri par elles. 

— Papa, papa, taisez- vous..., suppliait Désirée, 
les mains jointes. * 

— Si, si, nourri par elles... et je n'en rougis pas... 
Car c'est pour l'art sacré que j'accepte tous ces 
dévouements... Mais maintenant c'en est trop. On 
m'en a trop fait. Je renonce. 

— Oh ! mon ami, que dis-tu là ? cria la maman 
Delobelle en s'élançant vers lui. 

— Non, laisse-moi... Je suis à bout de forces. Ils 
ont tué l’artiste en moi. C'est fini... Je renonce au 
théâtre. 

Alors, si vous aviez vu les deux femmes l'entourer 
de leurs bras, le prier de lutter encore, lui prouver 
qu'il n'avait pas le droit de renoncer, vous n'auriez 
pas pu retenir vos larmes. Delobelle résistait pour- 
tant. 

Enfin il se rendit, promit de tenir bon encore 
quelque temps, puisqu'elles le voulaient ; mais il en 
avait fallu des supplications et des caresses pour en 
arriver là. 

Un quart d’heure après, le grand homme, creusé 
par son monologue, soulagé par l'expansion qu'il 
avait donnée à son désespoir, était assis à un bout 
de la table et soupait de bon appétit, n'ayant gardé 
de tout cela qu'un peu de lassitude, comme un co- 
médien qui a joué dans sa soirée un rôle très long 
et très dramatique. 
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En pareil cas, le comédien qui a ému toute une 
salle et pleuré de vraies larmes sur la scène, n'y 
pense plus une fois dehors. Il laisse son émotion 
dans sa loge en même temps que son costume et ses 
perruques, tandis que les spectateurs plus naïfs, plus 
vivement impressionnés, rentrent chez eux les yeux 
rouges, le cœur serré, et la*, surexcitation de leurs 
nerfs les tient éveillés encore bien longtemps. 

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dor- 
mirent pas beaucoup de cette nuit-là ! 



IV 


A SAVIGNY 

Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux 
ménages à Savigny pendant un mois. 

Après deux ans, Georges et Sidonie se retrou- 
vaient l'un à côté de l’autre dans la vieille propriété 
trop ancienne pour ne pas être toujours semblable 
à elle-même, et où les cailloux, les étangs, les arbres, 
immuables, semblaient une dérision à tout ce qui 
change et qui passe. Il aurait fallu deux âmes au- 
trement trempées, autrement honnêtes, pour que 
ce rapprochement ne leur fût pas funeste. 

Quant à Claire, jamais elle n’avait été si heureuse, 
jamais Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle 
joie de promener son enfant sur les pelouses, où 
toute petite elle-même avait marché, de s’asseoir 
jeune mère sur les bancs ombragés d’où sa mère à 
elle surveillait ses jeux d’autrefois, d’aller recon- 
naître au bras de Georges les moindres coins où ils 
avaient joué ensemble. Elle éprouvait une satis- 
faction tranquille, ce plein bonheur des vies calmes 
qui se savoure en silence ; et tout le jour ses longs 
peignoirs traînaient sur les allées, ralentis par les 
petits pas de l’enfant, ses cris, ses exigences. 

Sidonie se joignait peu à ces promenades mater- 
nelles. Elle disait que le bruit des enfants la fati- 
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guait, et en cela se trouvait d'accord avec le vieux 
Gardinois pour qui tout était prétexte à contrarier 
sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne s’occupant 
que de Sidonie et lui faisant encore plus de fêtes 
qu’à son dernier séjour. Les voitures enfouies depuis 
deux ans sous la remise, et qu’on époussetait une 
fois par semaine parce que les araignées filaient leurs 
toiles sur les coussins de soie, furent mis à sa dispo- 
sition. On attelait trois fois par jour, et la grille 
tournait sur ses gonds continuellement. Tout dans 
la maison suivit cette impulsion mondaine. Le jar- 
dinier soignait mieux les fleurs, parce que M me Risler 
choisissait les plus belles pour mettre dans ses che- 
veux à l’heure du dîner ; puis il venait des visites. 
On organisait des goûters, des parties que M me Fro- 
mont jeune présidait, mais où Sidonie, avec sa vive 
allure, brillait sans partage. D’ailleurs Claire lui lais- 
sait souvent la place libre. L’enfant avait des heures 
de sommeil et de promenade, qu’aucun plaisir n’en- 
travait jamais. La mère s’éloignait forcément, et 
même le soir elle était bien des fois privée d’aller 
avec Sidonie au-devant des deux associés revenant 
de Paris. 

— Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans 
sa chambre. 

M me Risler triomphait. Élégante, oisive, elle s’en 
allait au galop des chevaux, inconsciente de la course 
rapide, sans penser. 

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait 
seulement vivre. Vaguement, entre ses cils à demi 
fermés, une auberge aperçue à un tournant de route, 
des enfants mal habillés, à pied sur l’herbe près des 



FROMONT JEUNE ET RISLER AlNÉ 129 

ornières, lui rappelaient ses anciennes promenades 
du dimanche en compagnie de Risler et de ses pa- 
rents, et le petit frisson, qui la prenait à ce souvenir, 
l'installait mieux dans sa fraîche toilette mollement 
drapée, dans le bercement doux de la calèche, où 
sa pensée se retournait heureuse et rassurée. 

A la gare, d'autres voitures attendaient. On la 
regardait beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit 
chuchoter tout près d'elle : « C'est M me Fromont 
jeune... » et le fait est qu'on pouvait s’y tromper à 
les voir revenir ainsi tous les trois du chemin de fer, 
Sidonie dans le fond à côté de Georges, riant et 
causant avec lui, Risler en face d'eux souriant pai- 
siblement, un peu gêné par cette belle voiture, ses 
larges mains posées à plat aur ses genoux. Cette idée 
qu'on la prenait pour M me Fromont la rendait très 
hère, et chaque jour elle s'y habituait un peu plus. 
A l'arrivée, les deux ménages se séparaient jusqu'au 
dîner ; mais à côté de sa femme tranquillement ins- 
tallée près de la fillette endormie, Georges Fromont, 
trop jeune pour être enveloppé de l'intimité de son 
bonheur, pensait toujours à cette brillante Sidonie 
dont on entendait la voix sonner en roulades triom- 
phantes sous les charmilles du jardin. 

Pendant que tout son château se transformait 
aux caprices d'une jeune femme, le vieux Gardinois 
continuait son existence rétrécie de richard ennuyé, 
oisif et impotent. Ce qu’il avait encore trouvé de 
mieux comme distraction, c'était l'espionnage. Les 
allées et venues des domestiques, les propos qui se 
tenaient à la cuisine sur son compte, le panier plein 
de légumes et de fruits qu'on apportait tous les 

5 
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matins du potager à l’office, étaient l’objet d’investi- 
gations continuelles. Il n’y avait pas pour lui de 
plaisir plus grand que de prendre quelqu’un en faute. 
Cela l’occupait, lui donnait de l’importance, et lon- 
guement, aux repas, devant le silence des hôtes, il 
racontait le méfait, les ruses dont il s’était servi 
pour le surprendre, la mine du coupable, ses ter- 
reurs, ses supplications. 

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le 
bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté 
dans le sable, derrière un immense paulownia. Sans 
lire ni penser, il restait là des journées entières, 
épiant qui entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait 
imaginé autre chose. Sous le grand vestibule de 
l’entrée où menaient les perrons chargés de fleurs, 
il avait fait pratiquer une ouverture correspondant 
à sa chambre située à l’étage au-dessus. Un tuyau 
acoustique perfectionné devait lui amener là-haut 
tous les bruits du rez-de-chaussée, jusqu’aux con- 
versations des domestiques prenant le frais le soir 
sur le perron. 

Malheureusement, l’instrument trop parfait exa- 
gérait tous les sons, les brouillait, les prolongeait, et 
le tic-tac continuel et régulier d’une grosse horloge, 
les cris d’un perroquet qui se tenait en bas sur un 
perchoir, les gloussements de quelque poule en quête 
d’un grain perdu, voilà tout ce que M. Gardinois 
pouvait entendre, lorsqu’il appliquait l’oreille à son 
tuyau. Quant aux voix elles ne lui arrivaient que 
comme un bourdonnement confus, un murmure de 
foule où il était impossible de rien distinguer. Il en 
avait été quitte pour les frais de l’installation, et. 
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depuis, dissimulait sa merveille acoustique dans un 
pli du rideau de son lit. 

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s'endormir, 
fut réveillé en sursaut par le grincement d'une porte. 
A cette heure, c'était assez extraordinaire. La mai- 
son tout entière dormait. On n'entendait plus que 
les pattes des chiens de garde sur le sable, ou leur 
arrêt au pied d'un arbre en haut duquel soufflait 
quelque chouette. Belle occasion pour se servir du 
tuyau acoustique. En l'approchant de son oreille, 
M. Gardinois s'assura qu'il ne s'était pas trompé. 
Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une 
autre. Le verrou du perron glissait sous un effort. 
Mais ni Pyrame, ni Thisbé, pas même Kiss, le ter- 
rible terre-neuve, n'avaient bougé. Il se leva douce- 
ment pour voir quels pouvaient être ces singuliers 
voleurs qui sortaient au lieu d'entrer, et à travers 
les lames de ses persiennes, voici ce qu'il aperçut : 

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure 
de Georges, donnait le bras à une femme encapu- 
chonnée de dentelles. Ils s'arrêtèrent d'abord sur le 
banc du paulownia dont les branches étaient en 
pleine fleur. 

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, 
frôlant les cimes d'arbres, amassait des flocons lumi- 
neux entre les feuilles serrées. Les terrasses, blan- 
ches de rayons, où les terre-neuve allaient et ve- 
naient dans leurs toisons frisées, guettant des papil- 
lons de nuit, les eaux profondes étalées et unies, tout 
resplendissait d'un éclat muet, tranquille, comme 
reflété dans un miroir d'argent. Çà et là, au bord 
des pelouses, des vers luisants étincelaient. 



132 FROMONT JEUNE ET RISLER AlNÊ 

Sous r ombre du paulownia, perdus dans ces pro- 
fondeurs de nuit que fait autour d'elle la lime claire, 
les deux promeneurs restèrent un moment assis, 
silencieux. Tout à coup ils apparurent en pleine 
lumière, et leur groupe enlacé, languissant, traversa 
lentement le perron et se perdit dans la charmille. 

« J'en étais sûr », se dit le vieux Gardinois, qui 
les reconnut. Et d'ailleurs quel besoin avait-il de les 
reconnaître ? Est-ce que le calme des chiens, l'aspect 
de la maison endormie ne lui apprenaient pas mieux 
que tout quelle sorte de crime insolent, impuni, 
ignoré, hantait la nuit les allées de son parc ? C'est 
égal, le vieux paysan fut enchanté de sa découverte. 
Sans lumière il revint se coucher en riant tout seul, 
et dans le petit cabinet plein d'armes de chasse, 
d'où il les avait guettés, croyant d’abord avoir affaire 
à des voleurs, le rayon de lune n'éclaira plus bientôt 
que les fusils rangés au mur, et des boîtes de car- 
touches de tous les numéros. 

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la 
même avenue. Cette année qui venait de s'écouler, 
pleine d'hésitations, de combats vagues, de résis- 
tances, semblait n'avoir été qu'une préparation de 
leur rencontre. Et, faut-il le dire, une fois la faute 
commise, ils n'eurent que l'étonnement d'avoir tant 
tardé... Georges Fromont surtout était pris d'une 
passion folle. Il trompait sa femme, sa meilleure 
amie ; il trompait Risler, son associé, le compagnon 
fidèle de tous les instants. 

C'était une abondance, un renouvellement perpé- 
tuel de remords où son amour s'avivait de l'immen- 
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sité de sa faute. Sidonie devint sa pensée constante, 
et il s’aperçut que jusqu’alors il n’avait pas vécu. 
Quant à elle, son amour était fait de vanités et de 
colères. Ce qu’elle savourait par-dessus tout, c’était 
l’humiliation de Claire à ses yeux. Ah ! si elle avait 
pu lui dire : « Ton mari m’aime.,, il te trompe avec 
moi... » son plaisir eût -été encore plus grand. Pour 
Risler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui arri- 
vait. Dans son ancien jargon d’apprentie, qu’elle 
pensait encore si elle ne le parlait plus, le pauvre 
homme n’était qu’un « vieux » qu’elle avait pris 
pour arriver à la fortune. C’est fait pour être trompé, 
« un vieux ! » 

Le jour, Savigny était à Claire, à l’enfant qui 
grandissait, courait sur le sable, riait aux oiseaux et 
aux nuages. La mère et l’enfant avaient pour elles 
la lumière, les allées pleines de soleil. Mais les nuits 
bleues étaient à l’adultère, à cette faute librement 
installée qui parlait bas, marchait sans bruit sous 
les persiennes fermées, et devant laquelle la maison 
assoupie se faisait muette, aveugle, retrouvait son 
impassibilité de pierre, comme si elle avait eu honte 
de voir et d’entendre. 



V 


SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA CAISSE 

— Une voiture, mon ami Chorche ?... Une voiture, 
à moi ?... Et pourquoi faire ? 

— Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous 
est indispensable. Chaque jour, nos relations, nos 
affaires s’étendent ; le coupé ne nous suffit plus. 
D’ailleurs, il n’est pas convenable de voir toujours 
un des associés en voiture et l’autre à pied. Croyez- 
moi, c’est une dépense nécessaire, et qui rentrera, 
bien entendu, dans les frais généraux de la maison. 
Allons, résignez-vous. 

Ce fut une vraie résignation. 

Il semblait à Risler qu’il volait quelque chose en 
se payant ce luxe inouï d’une voiture ; pourtant, 
devant l’insistance de Georges, il finit par céder, 
songeant à part lui : 

« C’est Sidonie qui va être heureuse ! » 

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis 
un mois Sidonie avait choisi elle-même, chez Binder, 
le coupé que Georges Fromont voulait lui offrir, et 
qu’on passait soi-disant aux frais généraux pour ne 
pas effaroucher le mari. 

Il était si bien l’être destiné à se faire tromper 
toute la vie, ce bon Risler. Son honnêteté native, 
cette confiance aux hommes et aux choses qui fai- 

134 
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saient le fond de sa nature limpide se doublaient 
encore depuis quelque temps des inquiétudes que 
lui donnait la poursuite de cette imprimeurs Risler 
destinée à révolutionner l’industrie des papiers 
peints, et qui, à ses yeux, représentait son apport 
dans l'association. Sorti de ses épures, de son petit 
atelier du premier, il a^ait constamment la physio- 
nomie absorbée des gens qui ont leur vie d'un côté 
et leurs préoccupations d’un autre. Aussi quel bon- 
heur pour lui de trouver en rentrant son intérieur 
bien calme, sa femme de bonne humeur, toujours 
parée et souriante. Sans s’expliquer le pourquoi de 
ce changement, il constatait que depuis quelque 
temps la « petite » n’était plus la même à son égard. 
Maintenant elle lui permettait de reprendre ses an- 
ciennes habitudes : la pipe au dessert, le petit somme 
après dîner, les rendez-vous à la brasserie avec 
M. Chèbe et Delobelle. Leur intérieur aussi s’était 
transformé, embelli. De jour en jour le confort y 
faisait place au luxe. De ces inventions faciles de 
jardinières fleuries, de salon ponceau, Sidonie arri- 
vait aux raffinements de la mode, aux manies de 
meubles antiques et de faïences rares. Sa chambre 
était tendue de soie bleue tendre, capitonnée comme 
un coffre à bijoux. Un piano à queue d’un facteur 
célèbre s’étalait dans le salon à la place de l’ancien, 
et ce n’était plus deux fois par semaine, mais tous 
les jours qu’on voyait apparaître sa maîtresse de 
chant, M me Dobson, une romance roulée à la main. 

Type assez singulier que cette jeune femme d’ori- 
gine américaine, dont les cheveux d’un blond acide 
comme une pulpe de citron s’écartaient sur un front 
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révolté et des yeux de métal bleui. Son mari l’em- 
pêchant d'entrer au théâtre, elle donnait des leçons 
et chantait dans quelques salons bourgeois. A force 
de vivre dans ce monde factice des mélodies pour 
chant et piano, elle avait contracté une espèce 
d'exaspération sentimentale. 

C'était la romance elle-même. Dans sa bouche, 
les mots « amour, passion » semblaient avoir quatre- 
vingts syllabes, tellement elle les disait avec expres- 
sion. Oh ! l’expression. Voilà ce que mistress Dobson 
mettait avant toute chose, et ce qu’elle essayait 
vainement de communiquer à son élève. 

On était alors au beau temps de cette « Ay Chi- 
quita » dont Paris s'est gargarise des saisons entières. 
Sidonie l’étudiait consciencieusement, et toute la 
matinée on l’entendait chanter. 

On dit que tu te maries. 

Tu sais que j'en puis mourir... 

— Mouriiiiir ! interrompait l’expressive M me Dob- 
son, en s'alanguissant sur l'ébène du piano. 

Et elle mourait en effet, levait au plafond ses 
yeux clairs, renversait éperdument sa tête. Sidonie 
n'y arrivait jamais. Ses yeux de malice, sa lèvre 
gonflée de vie n'étaient pas faits pour ces sentimen- 
talités de harpe éolienne. Les refrains d’Offenbach 
ou d'Hervé, piqués de notes imprévus, où l’on s’aide 
du geste, d'un coup de tête ou d’un coup de reins, 
lui auraient bien mieux convenu ; mais elle n'osait 
pas l'avouer à son langoureux professeur. Du reste, 
quoiqu'on l'eût beaucoup fait chanter chez M lle Le 
Mire, sa voix était encore jeune et assez jolie. 
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Privée de relations, elle en vint peu à peu à se 
faire une amie de sa maîtresse de chant. Elle la 
gardait à déjeuner, remmenait en course avec elle 
dans le coupé neuf, la faisait assister aux emplettes, 
aux achats de toilettes et de bijoux. Le ton senti- 
mental et compatissant de M me Dobson disposait 
aux confidences. Ses plaintes continuelles semblaient 
vouloir en attirer d'autres. Sidonie lui parla de Geor- 
ges, de leur amour, atténuant sa faute par la cruauté 
de ses parents qui l'avaient mariée de force à un 
homme riche et beaucoup plus âgé qu'elle. M me Dob- 
son se montra tout de suite disposée à les aider; 
non qu'elle fût vénale, mais cette petite femme avait 
la passion de la passion, le goût des intrigues roma- 
nesques. Malheureuse dans son ménage, mariée à 
un dentiste qui la battait, tous les maris pour elle 
étaient des monstres, et le pauvre Risler surtout lui 
faisait l'effet d'un tyran épouvantable que sa femme 
était en droit de haïr et de tromper. 

Ce fut une confidente active et d'une grande uti- 
lité. Deux ou trois fois par semaine elle apportait 
une loge pour l'Opéra, les Italiens, ou quelqu'un de 
ces petits théâtres à succès qui, pendant une saison, 
font traverser Paris à tout Paris. Aux yeux de Ris- 
ler, les places venaient de M me Dobson ; elle en 
avait tant qu'elle voulait dans les théâtres de chant. 
Le malheureux ne se doutait pas que la moindre de 
ces loges à une « première » à la mode avait souvent 
coûté dix ou quinze louis à son associé. C'était vrai- 
ment trop facile de tromper un mari comme celui-là. 
Son inépuisable crédulité acceptait tranquillement 
tous les mensonges ; et puis, il ne connaissait rien 
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de ce inonde factice où sa femme commençait déjà 
à être connue. Jamais il ne l’accompagnait. Les 
quelques fois où, dans le commencement du mariage, 
il l’avait conduite au théâtre, il s’était endormi hon- 
teusement, trop simple pour se préoccuper du public, 
et d’esprit trop lent pour s’intéresser au spectacle. 
Aussi, savait-il un gré infini à M me Dobson de le 
remplacer auprès de Sidonie. Elle le faisait de si 
bonne grâce. 

Le soir, quand sa femme partait, toujours splen- 
didement mise, il la regardait avec admiration, sans 
se douter du prix que coûtaient ses toilettes, ni 
surtout de celui qui les payait, et, libre de tout 
soupçon, il l’attendait au coin du feu en dessinant, 
heureux de se dire : « Comme elle doit s’amuser ! » 

A l’étage au-dessous, chez les Fromont, la même 
comédie se jouait, mais avec un renversement de 
rôles. Ici, c’était la jeune femme qui gardait le coin 
du feu. Tous les soirs, une demi-heure après le dé- 
part de Sidonie, le grand portail se rouvrait pour 
le coupé des Fromont, emportant monsieur à son 
cercle. Que voulez-vous ? Il y a les exigences du 
commerce. C’est au cercle, autour d’une table de 
bouillotte, que se brassent les grosses affaires, et il 
faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison. Claire 
croyait cela naïvement. Son mari parti, elle avait 
d’abord un moment de tristesse. Elle aurait tant 
aimé le garder près d’elle ou sortir à son bras, prendre 
un plaisir en commun. Mais la vue de l’enfant, qui 
gazouillait devant le feu et faisait aller ses petits 
pieds roses pendant qu’on la déshabillait, avait bien 
vite calmé la mère. Puis le grand mot « les affaires », 
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cette raison d’État des commerçants, était toujours 
là pour l'aider à se résigner. 

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. 
Ce qu'ils éprouvaient d’abord à se trouver ensemble, 
c'était une satisfaction de vanité. On les regardait 
beaucoup. Elle était vraiment jolie maintenant, et 
sa physionomie chiffonnée, qui avait besoin de tou- 
tes les excentricités de la mode pour faire son véri- 
table effet, se les appropriait si bien qu'on les eût 
dites inventées exprès pour elle. Au bout d’un mo- 
ment, ils s'en allaient, et M me Dobson restait seule 
dans la loge. Iis avaient loué un petit appartement 
avenue Gabriel, au rond-point des Champs- Élysées, 
— le rêve de ces demoiselles à l'atelier Le Mire, — 
deux pièces luxueuses et calmes où le silence des 
quartiers riches, traversé seulement des voitures qui 
roulaient, enveloppait délicieusement leur amour. 
Peu à peu, quand elle eut pris l’habitude de sa 
faute, il lui vint des audaces, des fantaisies. De ses 
anciens jours de travail, elle avait gardé au fond 
de sa mémoire des noms de bals, de restaurants 
fameux où elle était curieuse d’aller à présent, de 
même qu'elle prenait plaisir à se faire ouvrir à deux 
battants les portes des grandes faiseuses dont toute 
sa vie elle n'avait connu que l'enseigne. Car c'était 
cela surtout qu'elle cherchait dans cet amour, une 
revanche aux tristesses, aux humiliations de sa jeu- 
nesse. Rien ne l’amusait, par exemple, en revenant 
du théâtre ou d’une promenade de nuit au Bois, 
comme un souper au café Anglais, avec le bruit du 
vice luxueux autour d’elle. De ces excursions con- 
tinuelles elle rapportait des façons de parler, de se 
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tenir, des refrains risqués, des coupes de vêtements 
qui faisaient passer dans l'atmosphère bourgeoise de 
l'antique maison de commerce la silhouette exacte 
et extravagante du Paris-Cocotte de ce temps-là. 

A la fabrique, on commençait à se douter de quel- 
que chose. Les femmes du peuple, même les plus 
pauvres, ont si vite fait de vous éplucher une toi- 
lette !... Quand M me Risler sortait, vers trois heures, 
cinquante paires d'yeux envieux et clairs, embus- 
qués aux vitres des ateliers de polissage, la regar- 
daient passer, voyant jusqu'au fond de sa con- 
science de coupable à travers son dolman de ve- 
lours noir et sa cuirasse de jais scintillant. 

Sans qu'elle y prît garde, tous les secrets de cette 
petite tête folle volaient autour d'elle comme les 
rubans qui flottaient sur sa nuque découverte ; et 
ses pieds finement chaussés dans leurs bottines do- 
rées à dix boutons, racontaient en marchant toutes 
sortes de courses clandestines, les escaliers tendus 
de tapis qu'ils franchissaient la nuit pour aller sou- 
per, et les fourrures chaudes dont ils s'enveloppaient 
quand le coupé faisait le tour du lac dans l'ombre 
tachée des réverbères. 

Les ouvrières ricanaient, chuchotaient : 

— Mais regardez-la donc cette Tata Bébelle !... 
En voilà une façon de s'habiller pour sortir... Bien 
sûr que ce n’est pas pour aller à la messe qu'elle 
s'attife comme ça... Et dire qu’il n’y a pas encore 
trois ans, elle partait à l'atelier tous les matins avec 
son waterproof et deux sous de marrons dans ses 
poches pour se tenir chaud aux doigts... Maintenant 
ça roule carrosse... 
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Et dans la poussière du talc, au ronflement des 
poêles toujours rouges hiver et été, plus d'une pau- 
vre fille pensait à ces caprices de la chance trans- 
formant tout à coup l'existence d’une femme, et se 
prenait à rêver d’un avenir vaguement magnifique 
qui l'attendait peut-être aussi sans qu'elle s'en dou- 
tât. 

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. 
A l' impression, deux tireurs — fidèles habitués des 
Folies-Dramatiques — déclaraient avoir vu plu- 
sieurs fois M me Risler à leur théâtre accompagnée 
d'un citoyen quelconque qui se cachait dans le fond 
de la loge. Le père Achille, lui aussi, racontait des 
choses étonnantes... Que Sidonie eût un amant, 
qu'elle eût plusieurs amants, personne n'en doutait 
plus. Seulement on n'avait pas encore songé à Fro- 
mont jeune. 

Pourtant elle n'apportait aucune prudence dans 
ses relations avec lui, au contraire, elle semblait y 
mettre une sorte d’ostentation ; c'est justement cela 
peut-être qui les sauvait. Que de fois sur le perron 
elle l’avait abordé effrontément pour convenir du 
rendez-vous du soir. Que de fois elle s'était plu à le 
faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant 
tous. La première stupeur passée, Georges lui savait 
gré de ces audaces qu’il attribuait à l’excès de la 
passion. Il se trompait. 

Ce qu'elle aurait voulu, sans bien se l'avouer, 
c'est que Claire les aperçût, qu'elle entr'ouvrît les 
rideaux de sa croisée, qu’elle eût un soupçon de ce 
qui se passait. Il lui manquait cela pour être com- 
plètement heureuse : l'inquiétude de sa rivale. Mais 
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elle avait beau faire, Claire Fromont ne s'apercevait 
de rien, et vivait comme Risler dans une sérénité 
imperturbable. 

Il n'y avait que le vieux caissier Sigismond de 
véritablement inquiet. Et encore ce n'était pas à 
Sidonie qu'il pensait, lorsque la plume à l'oreille il 
s'arrêtait une minute dans* ses comptes, les yeux 
fixés à travers son grillage sur la terre détrempée 
du petit jardin. Il ne pensait qu'à son patron, à 
M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d'ar- 
gent à la caisse pour ses dépenses courantes, et lui 
embrouillait tous ses livres. Chaque fois c'était un 
nouveau prétexte. Il venait au guichet d'un petit 
air léger : 

— Avez- vous un peu d'argent, mon bon Planus ?... 
J'ai encore été rincé hier soir à la bouillotte, et 
je ne voudrais pas envoyer à la banque pour si 
peu... 

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à re- 
gret pour prendre la somme demandée, et il se rap- 
pelait avec effroi certain jour où M. Georges, qui 
n'avait alors que vingt ans, était venu avouer à son 
oncle quelques mille francs de dettes de jeu. Du 
coup le bonhomme prit le cercle en grippe et tous 
ses membres en mépris. Un riche commerçant qui 
en faisait partie étant venu un jour à la fabrique, 
il lui dit avec une naïveté brutale : 

— Le diable l'emporte votre Cercle du Château 
d'Eau... En deux mois M. Georges a laissé plus de 
trente mille francs chez vous. 

L'autre se mit à rire : 

— Mais vous vous trompez, père Planus... voilà 
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au moins trois mois que nous n'avons pas vu votre 
patron. 

Le caissier n'insista pas ; mais dans son esprit 
, une terrible pensée s'installa, qu'il retourna toute 
la journée. 

Puisque Georges n'allait pas au cercle, où passait- 
il ses soirées ? où dépensait-il tant d’argent ? 

Évidemment il y avait quelque histoire de femme 
là-dessous. 

Dès que cette idée lui fut venue, Sigismond Pla- 
nus commença à trembler sérieusement pour sa 
caisse. Ce vieil ours du canton de Berne, resté garçon 
toute sa vie, avait des femmes en général et des 
Parisiennes en particulier une terreur épouvantable. 
Avant tout, pour mettre, sa conscience en repos, il 
crut devoir prévenir Risler. Il le fit d'abord d'une 
façon un peu vague : 

— M. Chorche dépense beaucoup d'argent, lui 
dit-il un jour. 

Risler ne s'en émut pas : 

— Que veux-tu que j'y fasse, mon vieux Sigis- 
mond ?... C'est son droit. 

Et le brave garçon pensait comme il le disait. A 
ses yeux, Fromont jeune était le maître absolu de 
la maison. C'eût été beau, vraiment, qu'il se permît 
de faire des observations, lui Risler, un ancien des- 
sinateur. Le caissier n'osa plus en parler jusqu'au 
jour où on vint d'une grande maison de châles lui 
présenter une facture de six mille francs pour un 
cachemire. 

Il alla trouver Georges dans son bureau : 

— Faut-il payer, monsieur ? 



144 FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait 
oublié de le prévenir de cette nouvelle emplette ; 
elle en prenait à son aise vis-à-vis de lui maintenant. 

— Payez, payez, père Planus..., fit-il avec une 
nuance d'embarras. 

Et il ajouta : 

— Vous passerez cela au compte de Fromont 
jeune... C'est une commission dont on m'avait 
chargé... 

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant 
sa petite lampe, vit Risler qui traversait le jardin 
et tapa aux carreaux pour l’appeler. 

— C'est une femme..., lui dit-il tout bas. A pré- 
sent j'en ai la preuve... 

En prononçant ce mot terrible « une femme », sa 
voix grelottait de peur, perdue dans la grande ru- 
meur de la fabrique. Le bruit du travail environnant 
paraissait sinistre en ce moment au malheureux 
caissier. Il lui semblait que toutes les machines en 
mouvement, l'immense cheminée lançant sa vapeur 
à flocons, le tumulte des ouvriers à leurs travaux 
divers, tout cela grondait, s'agitait, se fatiguait pour 
un petit être mystérieux vêtu de velours, paré de 
bijoux. 

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. 
Il connaissait de longue date cette manie de son 
compatriote de voir en toute chose l'influence per- 
nicieuse de la femme. Pourtant les paroles de Planus 
lui revenaient quelquefois à l'esprit, surtout le soir, 
dans ses moments de solitude, quand Sidonie, par- 
tant au théâtre avec M me Dobson, s’en allait après 
tout le train de sa toilette, laissant l'appartement 
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bien vide sitôt que sa longue traîne avait passé le 
seuil. Des bougies brûlaient devant les glaces ; des 
menus objets de toilette dispersés, abandonnés, di- 
saient les caprices extravagants et les dépenses exa- 
gérées. Risler ne voyait rien de tout cela ; seulement, 
quand il entendait la voiture de Georges rouler dans 
la cour, il éprouvait comme une impression de ma- 
laise et de froid en pensant qu'à l'étage au-dessous 
M me Fromont passait ses soirées toute seule. Pauvre 
femme ! Si c’était vrai pourtant ce que disait Pla- 
nus... Si Georges avait un ménage en ville... Oh î 
ce serait affreux. 

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descen- 
dait doucement demander si madame était visible, 
et croyait de son devoir de lui tenir compagnie. 

La fillette était déjà couchée ; mais le petit bon- 
net, les souliers bleus traînaient encore devant le 
feu avec quelques jouets. Claire lisait ou travaillait, 
ayant à côté d'elle sa mère silencieuse, toujours en 
train de frotter, d'épousseter fiévreusement, s'épui- 
sant à souffler sur le boîtier de sa montre et dix fois 
de suite, avec cet entêtement des manies qui com- 
mencent, remettant le même objet à la même place, 
d'un petit geste nerveux. Le brave Risler, lui non 
plus, n'était pas une compagnie bien égayante ; 
mais cela n'empêchait pas la jeune femme de l'ac- 
cueillir avec bonté. Elle savait tout ce qu'on disait 
de Sidonie dans la fabrique : et bien qu'elle n'en 
crût que la moitié, la vue de ce pauvre homme, que 
sa femme abandonnait si souvent, lui. serrait le 
cœur. Une pitié réciproque faisait le fond de ces 
relations tranquilles, et rien n'était plus touchant 
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que ces deux délaissés se plaignant mutuellement 
et essayant de se distraire. 

Assis à cette petite table bien éclairée au milieu 
du salon, Risler se sentait peu à peu pénétré par la 
chaleur du foyer, T harmonie des choses environnan- 
tes. Il retrouvait là des meubles qu'il connaissait 
depuis vingt ans, le portrait de son ancien patron, 
et sa chère M me « Chorche », penchée près de lui sur 
quelques mignons ouvrages de couture, lui parais- 
sait plus jeune et plus aimable encore parmi tous 
ces vieux souvenirs. De temps en temps elle se levait 
pour aller voir l'enfant endormi dans la pièce à côté 
et dont le souffle léger s’entendait aux intervalles 
de silence. Sans s’en rendre bien compte, Risler se 
trouvait mieux, plus chaudement que chez lui ; car 
certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait à 
toute heure pour des départs ou des retours pré- 
cipités, lui faisait l’effet d’une halle sans portes ni 
fenêtres livrée aux quatre vents. Chez lui, on cam- 
pait ; ici on demeurait. Une main soigneuse dis- 
posait partout l’ordre et l’élégance. Les chaises en 
cercle avaient l’air de causer entre elles à voix basse, 
le feu brûlait avec un bruit charmant, et le petit 
bonnet de M Ile Fromont avait gardé dans tous ses 
nœuds de rubans bleus des sourires doux, et des 
regards d’enfant. 

Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excel- 
lent homme aurait mérité une autre compagne dans 
la vie, Risler, en voyant ce calme et beau visage 
tourné vers lui, ces yeux indulgents et spirituels, se 
demandait pour quelle coquine Georges Fromont 
délaissait une aussi adorable femme. 



VI 


l’inventaire 

La maison que le vieux Planus habitait à Montrouge 
s'accotait contre celle où les Chèbe avaient vécu 
quelque temps. C’était le même étage unique élevé 
sur un rez-de-chaussée à trois fenêtres, le même 
petit jardin à treillage, les mêmes bordures de buis 
vert. Le vieux caissier demeurait là avec sa sœur. 
Il prenait le premier omnibus qui partait de la sta- 
tion le matin, revenait à l’heure du dîner, et le 
dimanche, restait chez lui à soigner ses fleurs et ses 
poules. La vieille fille faisait le ménage, la cuisine, 
toute la couture de la maison. Jamais couple plus 
heureux. 

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une 
haine semblable du mariage. La sœur abhorrait tous 
les hommes, le frère avait toutes les femmes en 
défiance : avec cela ils s’adoraient, se considérant 
chacun comme une exception dans la perversité 
générale de leur sexe. 

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur 
Planus, mon frère !» et lui avec la même solennité 
affectueuse mettait des « Mademoiselle Planus, ma 
sœur ! » au milieu de toutes ses phrases. Pour ces 
deux êtres timides et naïfs, Paris, qu’ils ignoraient 
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tout en le traversant journellement, était un repaire 
de monstres de deux espèces, occupés à se faire le 
plus de mal possible, et lorsqu'un drame conjugal, 
quelque bavardage de quartier arrivait jusqu'à eux, 
chacun, poursuivi de son idée, accusait un coupable 
différent. 

— C'est la faute du mari, disait « mademoiselle 
Planus, ma sœur ». 

— C'est la faute de la femme, répondait « monsieur 
Planus, mon frère ». 

— Oh ! les hommes... 

— Oh ! les femmes... 

Et c'était là leur éternel sujet de discussion, à ces 
heures rares de flânerie que le vieux Sigismond se 
réservait dans sa journée si remplie et réglée bien 
droit comme ses livres de caisse. Depuis quelque 
temps surtout le frère et la sœur apportaient dans 
leurs débats une animation extraordinaire. Ce qui 
se passait à ta. fabrique les préoccupait beaucoup. 
La sœur s’apitoyait sur M me Fromont jeune et trou- 
vait la conduite de son mari tout à fait indigne ; 
quant à Sigismond, il n’avait pas de mots assez 
amers contre la drôlesse inconnue qui envoyait faire 
payer à la caisse des cachemires de six mille francs. 
Pour lui, il y allait de la gloire et de l'honneur de 
cette vieille maison qu'il servait depuis sa jeunesse. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir?... disait-il 
continuellement. Oh ! les femmes... 

Un jour, M lle Planus tricotait près du feu en 
attendant son frère. 

Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la 
vieille fille commençait à s’inquiéter d’un retard 



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 149 

aussi incroyable, quand Sigismond entra, la figure 
bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui était,, 
contraire à toutes ses habitudes. 

Il attendit que la porte fût bien fermée, puis, 
devant la mine interrogative et troublée de sa 
sœur : 

— J'ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais 
quelle est la femme qui est en train de nous ruiner. 

Plus bas encore, après un regard circulaire aux 
meubles muets de leur petite salle à manger, il pro- 
nonça un nom singulier, si inattendu, que M lle Pla- 
nus se le fit répéter deux fois. 

— Est-ce possible ? 

— C'est comme ça !... 

Et malgré son chagrin il avait presque un air de 
triomphe. 

La vieille fille n'y pouvait pas croire... Une per- 
sonne si bien élevée, si polie, qui l’avait reçue avec 
tant de cordialité !... Comment était-ce supposable ? 

Sigismond Planus dit : 

— J'ai des preuves... 

Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir 
à onze heures, avait rencontré Georges et Sidonie 
au moment où ils entraient dans un petit hôtel garni 
du quartier Montmartre. Et cet homme-là ne men- 
tait pas. On le connaissait depuis longtemps. D'ail- 
leurs, d'autres aussi les avaient rencontrés. A la 
fabrique on ne parlait plus que de cela. Risler seul 
ne se doutait de rien. 

— Mais c'est votre devoir de le prévenir, déclara 
M lle Planus. 

Le caissier prit un air grave : 
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— C'est très délicat... Qui sait d'abord s'il vou- 
drait me croire ? Il y a des aveugles si aveugles... 
Et puis, en me mettant entre les deux associés, je 
risque de perdre ma place... Oh 1 les femmes... les 
femmes... Dire que ce Risler aurait pu être si heu- 
reux. Lorsque je l'ai fait venir du pays avec son 
frère, il n'avait pas le sou ; et aujourd'hui il est à la 
tête d'une des premières maisons de Paris... Vous 
croyez qu’il va se tenir tranquille !... Ah ! bien, oui... 
Il faut que monsieur se marie... Comme si on avait 
besoin de se marier... Et encore, il épouse une Pari- 
sienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui sont 
la ruine d'une maison honnête, quand il avait sous 
la main une brave fille à peu près de son âge, une 
enfant du pays, habituée au travail, et crânement 
charpentée, on peut le dire !... 

Mademoiselle Planus, ma sœur, à la charpente de 
laquelle il était fait allusion, avait une occasion 
superbe de s'écrier : « Oh ! les hommes... les hom- 
mes... », mais elle garda le silence. Ceci était une 
question très délicate, et peut-être, en effet, que 
si Risler avait voulu dans le temps, il eût été le 
seul... 

Le vieux Sigismond continua : 

— Et voilà où nous en sommes... Depuis trois 
mois, la première fabrique de papiers peints de Paris 
est accrochée aux volants de cette rien-du-tout. Il 
faut voir comme l'argent file. Toute la journée je ne 
fais qu'ouvrir mon guichet devant les demandes de 
M. Georges. C'est toujours à moi qu’il s'adresse, 
parce que chez son banquier ça se verrait trop, tan- 
dis qu'à la caisse l'argent va, vient, entre, sort... 
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Mais gare l’inventaire !... Ils seront jolis leurs comp- 
tes de fin d’année... Ce qu’il y a de plus fort, c’est 
que Risler aîné ne veut rien entendre. Je l’ai pré- 
venu plusieurs fois : « Prends garde, M. Georges fait 
des folies pour cette femme... » Ou il s’en va en 
haussant les épaules, ou bien il me répond que cela 
ne le regarde pas et que Fromont jeune est le maî- 
tre... Vraiment, ce serait à croire... ce serait à 
croire... 

Le caissier n’acheva pas sa phrase ; mais son si- 
lence fut gros de pensées dissimulées. 

La vieille fille était consternée ; mais, comme la 
plupart des femmes en pareil cas, au lieu de cher- 
cher un remède au mal, elle s’égarait dans une foule 
de regrets, de suppositions, de lamentations rétro- 
spectives... Quel malheur de n’avoir pas su cela plus 
tôt, quand ils avaient encore les Chèbe pour voisins. 
M me Chèbe était une personne si honorable. On 
aurait pu s’entendre avec elle pour qu’elle surveillât 
Sidonie, qu’elle lui parlât sérieusement. 

— Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond. 
Vous devriez aller rue du Mail prévenir les parents. 
J’avais d’abord pensé à écrire au petit Frantz... Il 
a toujours eu beaucoup d’influence sur son frère, et 
lui seul au monde pourrait lui dire certaines choses... 
Mais Frantz est si loin... Et puis ce serait si terrible 
d’en arriver là... Ce malheureux Risler, il me fait 
tout de même pitié... Non ! le meilleur est encore 
d’avertir M me Chèbe... Vous en chargez-vous, ma 
sœur?... 

La commission était dangereuse. M lle Planus fit 
quelques difficultés ; mais elle n’avait jamais su ré- 
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sister aux volontés de son frère, et le désir d’être 
utile à leur vieil ami Risler acheva de la décider. 

Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe 
était parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis 
trois mois il habitait son fameux magasin de la rue 
du Mail, et c'était un étonnement pour le quartier 
que cette boutique sans marchandises, dont les vo- 
lets s’ouvraient le matin pour se fermer à la nuit, 
comme les maisons de gros. On avait installé des 
rayons tout autour, un comptoir neuf, un coffre-fort 
à secret, de grandes balances. Bref, M. Chèbe possé- 
dait tous les éléments d’un commerce quelconque, 
sans savoir précisément encore lequel il choisirait. 

Il y pensait tout le jour en se promenant de long 
en large à travers le local encombré de plusieurs 
gros meubles de chambre à coucher qui n'avaient 
pas pu entrer dans l’arrière-boutique ; il y pensait 
aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout debout, une 
plume à l’oreille, le petit homme se plongeait avec 
délices dans le brouhaha du commerce parisien. Les 
commis qui passaient, leurs carnets d’échantillons 
sous le bras, les camions des messageries, les omni- 
bus, les porte-faix, les brouettes, le grand déballage 
des marchandises aux portes voisines, ces paquets 
d’étoffes, de passementeries, qui frôlaient la boue 
du ruisseau avant d’entrer dans les sous-sols, dans 
ces trous noirs, bourrés de richesses, où la fortune 
des maisons est en germe, tout cela ravissait 
M. Chèbe. 

Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, était 
le premier aux bagarres quand un passant recevait 
quelque fardeau sur les pieds ou que les chevaux 
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d’un camion, impatients et fougueux, faisaient de 
la longue voiture en travers dans la rue un obstacle 
à toute circulation. Il avait en outre les mille dis- 
tractions du petit commerçant sans clients, la pluie 
à verse, les accidents, les vols, les disputes... 

A la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, 
fatigué du travail des autres, s’allongeait dans son 
fauteuil, et disait à sa femme, en s’épongeant le 
front : 

— Voilà la vie qu’il me fallait !... la vie active... 

M me Chèbe souriait doucement, sans répondre. 
Rompue à tous les caprices de son mari, elle s’était 
arrangée de son mieux dans une arrière-boutique 
ayant vue sur une cour noire, se consolait en son- 
geant à l’ancienne prospérité de ses parents, à la 
fortune de sa fille, et toujours proprement vêtue, 
avait su déjà s’attirer le respect des fournisseurs et 
des voisins. 

Elle n’en demandait pas davantage, ne pas être 
confondue avec les femmes d’ouvriers souvent moins 
pauvres qu’elle, garder, malgré tout, un petit rang 
bourgeois. C’était sa préoccupation constante ; aussi 
la pièce du fond où elle se tenait et où il faisait nuit 
à trois heures, resplendissait d’ordre et de propreté. 
Pendant le jour, un lit s’y pliait en canapé, un vieux 
châle figurait un tapis de table, la cheminée servait 
d’office, fermée par un paravent, et sur un fourneau 
grand comme une chaufferette, les plats cuisaient 
discrètement. Le calme, voilà le rêve de cette pauvre 
femme agitée à toutes les tergiversations d’un com- 
pagnon incommode. 

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire 
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en lettres d'un pied sur la peinture fraîche de sa 
devanture : 

COMMISSION — EXPORTATION 

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du 
tulle, du drap, des toiles ; lui était disposé à tout 
vendre, sans se résigner à savoir au juste quoi. Que 
de raisonnements cela valait à M me Chèbe, le soir à 
la veillée ! 

— Je ne me connais pas en toile ; mais pour les 
draps, j'en réponds. Seulement, si je fais les draps, 
il me faut un voyageur ; car c’est de Sedan et d’El- 
bœuf que viennent les meilleures sortes. Les toiles 
peintes, je n’en parle pas ; il faudrait être en été. 
Pour le tulle, c'est impossible ; la saison est trop 
avancée. 

Le plus souvent il terminait son incertitude, en 
disant : 

— La nuit porte conseil... allons nous coucher. 

Et il y allait au grand soulagement de sa femme. 

Après trois ou quatre mois de cette existence, 

M. Chèbe commença à s’ennuyer. Les douleurs de 
tête, les étourdissements revinrent petit à petit. Le 
quartier était bruyant, malsain. D’ailleurs les af- 
faires n'allaient pas. Rien ne marchait, ni les draps, 
ni les tissus, rien. C’est à ce moment de nouvelle 
crise que Mademoiselle Planus, ma sœur, fit visite à 
propos de Sidonie. 

La vieille fille s’était dit en route : « Prenons des 
ménagements... » Mais, comme tous les gens timides, 
elle se débarrassa de son fardeau, dès en entrant, 
aux premiers mots. 
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Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on 
accusait sa fille, M me Chèbe se leva, tout indignée. 
Jamais on ne lui ferait croire une chose pareille. 
Sa pauvre Sidonie était victime d’une infâme ca- 
lomnie. 

M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des phra- 
ses, des airs de tête, rapportant tout à sa personne, 
selon son habitude. Comment pouvait-on supposer 
que son enfant à lui, une demoiselle Chèbe, fille 
d’un honorable commerçant connu depuis trente 
ans sur la place, fût capable de... Allons donc ! 

M lle Planus insista. Il lui en coûtait de passer 
pour une bavarde, une colporteuse de mauvaises 
nouvelles. Mais on avait des preuves certaines. Ce 
n’était plus un secret pour personne. 

— Et quand cela serait, s’écria M. Chèbe furieux 
de cette insistance. Est-ce à nous de nous en préoc- 
cuper ? Notre fille est mariée. Elle vit loin de ses 
parents... C’est à son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, 
à la conseiller, à la conduire... Y a-t-il songé seule- 
ment ? 

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre 
son gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa 
vie dans son bureau à chercher des mécaniques, 
refusait d’accompagner sa jeune femme dans le 
monde, et préférait à tout ses habitudes de vieux 
garçon, la pipe, la brasserie. 

Il fallait voir de quel air de dédain aristocratique 
M. Chèbe prononçait ce mot : « la brasserie !... » Et 
pourtant presque chaque soir il allait y rejoindre 
Risler, et l’accablait de reproches si l’autre man- 
quait une fois au rendez-vous. 
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Au fond de tout ce verbiage, le commerçant de la 
rue du Mail — commission, exportation — avait une 
idée bien nette. Il voulait quitter son magasin, se 
retirer des affaires, et depuis quelque temps il son- 
geait à aller voir Sidonie pour l'intéresser à ses nou- 
velles combinaisons. Ce n'était donc pas le moment 
de faire des scènes désagréables, de parler d'au- 
torité paternelle et d'honneur conjugal. Quant à 
M me Chèbe, un peu moins convaincue que tout à 
l'heure de l'infaillibilité de sa fille, elle s'enfermait 
dans le plus profond silence. La pauvre femme au- 
rait voulu être sourde, aveugle, n’avoir jamais connu 
M lle Planus. 

Comme tous ceux qui ont été très malheureux, 
elle aimait à s’engourdir dans un semblant de tran- 
quillité, et l'ignorance lui semblait préférable à tout. 
La vie n'était donc pas assez triste, bon Dieu ! Et 
puis enfin Sidonie avait toujours été une brave fille ; 
pourquoi ne serait-elle pas une brave femme ? 

Le jour tombait. 

Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer les 
volets de la boutique et allumer un bec de gaz qui 
éclaira la nudité des murs, le brillant des casiers 
vides, tout ce singulier intérieur assez pareil à un 
lendemain de faillite. Silencieux, la bouche pincée 
dédaigneusement dans une résolution de mutisme, 
il avait l’air de dire à la vieille fille : « La journée est 
finie... c'est l'heure de rentrer chez soi... » Et pen- 
dant ce temps on entendait M me Chèbe qui sanglo- 
tait dans l'arrière-boutique, en allant et venant 
autour du souper. 

M lle Planus en fut pour sa visite. 
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— Eh bien? lui demanda le vieux Sigismond, 
qui l'attendait avec impatience. 

— Ils n'ont pas voulu me croire, et on m’a mise 
poliment à la porte. 

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humilia- 
tion. 

Le vieux devint tout rouge, et lui prenant la main 
avec un grand respect : 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il gra- 
vement, je vous demande pardon de vous avoir fait 
faire cette démarche ; mais il s'agissait de l'honneur 
de la maison Fromont. 

A partir de ce moment, Sigismond devint de plus 
en plus triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sûre 
ni solide. Même quand Fromont jeune ne lui deman- 
dait pas d'argent, il avait peur et résumait toutes 
ses craintes par trois mots qui lui revenaient con- 
tinuellement en causant avec sa sœur. 

— Chai bas gonfianze !... disaït-il dans son lourd 
jargon de là-bas. 

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait 
quelquefois que, disjointe de partout, elle restait 
ouverte malgré tous les tours de clef ou bien qu'un 
grand coup de vent dispersait les papiers, les bil- 
lets, les chèques, les valeurs, et qu'il courait après 
dans toute la fabrique, s'épuisant à vouloir les ra- 
masser. 

Le jour, derrière son grillage, au calme de son 
bureau, il lui semblait qu'une petite souris blanche 
s'était introduite au fond du coffre, en train de tout 
grignoter et de tout détruire, plus grasse et plus 
belle à mesure que le désastre augmentait. 
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Aussi, lorsqu'au milieu de l'après-midi, Sidonie 
apparaissait sur le perron dans son joli plumage de 
cocotte, le vieux Sigismond frémissait de rage. Pour 
lui c’était la ruine de la maison qui passait, la ruine 
en grande toilette, avec son petit coupé à la porte, 
et sa mine reposée d'heureuse coquette. 

M me Risler ne se doutait pas qu’il y avait là, à 
cette fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous 
les instants, qui guettait ses moindres actions, les 
plus menus détails de sa vie, les allées et venues de 
la maîtresse de piano, la grande couturière arrivant 
le matin, tous les cartons qu'on apportait, la cas- 
quette galonnée des employés du « Louvre » dont la 
lourde voiture s'arrêtait à la porte avec un bruit de 
grelots, comme une diligence traînée par de forts 
chevaux qui menaient la maison Fromont à la fail- 
lite en grande vitesse. 

Sigismond comptait les paquets, les pesait au pas- 
sage, et par les fenêtres ouvertes pénétrait curieuse- 
ment dans l'intérieur des Risler. Les tapis qu'on 
secouait à grands fracas, les jardinières amenées au 
soleil, pleines de fleurs maladives, hors saison, chères 
et rares, les tentures éblouissantes, rien ne lui échap- 
pait. 

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sau- 
taient aux yeux, se rapportant à quelque forte de- 
mande d'argent. 

Mais ce qu'il étudiait encore plus que tout, c'était 
la physionomie de Risler. 

Pour lui, cette femme était en train de changer 
son ami, le meilleur, le plus honnête des hommes, 
en un coquin effronté. Pas le moindre doute à garder 
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là-dessus. Risler savait son déshonneur, il F accep- 
tait. On le payait pour se taire. 

Certainement il y avait quelque chose de mons- 
trueux dans une supposition pareille. Mais c'est le 
propre des natures candides, qui apprennent tou- 
jours le mal sans T avoir jamais connu, d'aller tout 
de suite trop loin, au delà. Une fois convaincu de la 
trahison de Sidonie et de Georges, l'infamie de Risler 
avait semblé au caissier moins impossible à ad- 
mettre. Et d’ailleurs comment s’expliquer autre- 
ment cette insouciance devant les dépenses de l’as- 
socié ? 

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mes- 
quine et routinière, ne pouvait pas comprendre la 
délicatesse de cœur de Risler. En même temps ses 
habitudes méthodiques de teneur de livres et sa 
clairvoyance commerciale étaient à cent lieues de ce 
caractère distrait, étourdi, moitié artiste, moitié in- 
venteur. Il jugeait tout cela d’après lui-même, ne 
pouvait deviner ce que c'est qu’un homme en mal 
d’invention, enfermé dans une idée fixe. Ces gens-là 
sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les 
yeux en dedans. 

Pour Sigismond, Risler y voyait. 

Cette pensée rendait le vieux caissier très mal- 
heureux. Il commença par dévisager son ami, cha- 
que fois que celui-ci entrait à la caisse ; ensuite, 
découragé par cette indifférence impassible qu'il 
croyait préméditée et voulue, plaquée sur son visage 
comme un masque, il finit par se détourner, cher- 
chant dans les paperasses pour éviter ces regards 
faux, et ne parlant plus à Risler que les yeux fixés 
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sur les allées du jardin ou sur Fentre-croisement du 
grillage. Ses paroles mêmes étaient toutes déroutées, 
bigles comme ses regards. On ne savait positive- 
ment plus à qui il s'adressait. 

Plus de sourire amical, plus de souvenirs feuilletés 
ensemble au livre de caisse de la fabrique. 

« Voici l'année où tu es entré... ta première aug- 
mentation... Te rappelles-tu ? Nous avons été dîner 
chez Douix ce jour-là... Puis le soir au Café des 
Aveugles... hein... ? Quelle ribote ! » 

A la longue, Risler s’aperçut du singulier refroi- 
dissement survenu entre Sigismond et lui. Il en 
parla à sa femme. 

Depuis quelque temps elle sentait cette antipa- 
thie rôder autour d’elle. Parfois, en traversant la 
cour, elle était comme gênée par des regards mal- 
veillants qui la faisaient se retourner nerveusement 
vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des 
deux amis l'effraya, et bien vite elle s'arrangea pour 
mettre son mari en garde contre les mauvais propos 
de Planus. 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux de 
vous, de votre position... Un ancien égal devenu son 
supérieur, ça le suffoque... Mais s'il fallait s'occuper 
de toutes ces malveillances... Tenez !... moi, j'en 
suis entourée ici. 

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux : 

— Toi ? 

— Mais oui, c'est clair... tous ces gens-là me dé- 
testent. Ils en veulent à la petite Chèbe d'être de- 
venue M me Risler aîné... Dieu sait ce qu'il se débite 
d'infamies mon compte... Et votre caissier n'a 
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pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds... 
Quel méchant homme ! 

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indi- 
gné, trop fier pour se plaindre, rendit froideur pour 
froideur. Ces honnêtes gens, pleins de défiance F un 
pour l’autre, ne pouvaient plus se rencontrer sans 
un mouvement pénible, si bien qu’au bout de quel- 
que temps Risler aîné finit par ne plus jamais entrer 
à la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont 
jeune étant chargé de toutes les questions d’argent. 
On lui montait son mois tous les trente. Il y eut là 
une facilité de plus pour Georges et Sidonie, et la 
possibilité d’une foule de tripotages infâmes. 

Elle s’occupait alors de compléter son programme 
de vie luxueuse. Il lui manquait une maison de cam- 
pagne. Au fond, elle détestait les arbres, les champs, 
les routes qui vous inondent de poussière. 

— Tout ce qu’il y a au monde de plus triste, 
disait-elle. 

Seulement Claire Fromont passait l’été à Savigny. 
Dès les premiers beaux jours, on faisait les malles 
à l’étage au-dessous, on décrochait les rideaux ; et 
une grande voiture de déménagement, où le berceau 
de la fillette balançait sa nacelle bleue, s’en allait 
vers le château du grand-père. Puis un matin, la 
mère, la grand’mère, l’enfant et la nourrice, tout un 
fouillis d’étoffes blanches, de voiles légers, partaient 
au grand trot de deux chevaux vers le soleil des 
pelouses et l’ombre adoucie des charmilles. 

Alors Paris était laid, dépeuplé ; et quoique Si- 
donie l’aimât même dans cette saison d’été qui le 
chauffe comme une fournaise, il lui en coûtait de 

6 
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penser que toutes les élégances, les richesses pari- 
siennes se promenaient au long des plages sous leurs 
ombrelles claires, et faisaient du voyage un prétexte 
à mille inventions nouvelles, à des modes originales 
très risquées, où il est permis de montrer qu'on a 
une jolie jambe et des cheveux châtains annelés et 
longs bien à soi. 

Les bains de mer ? il n'y fallait pas penser : Risler 
ne pouvait pas s’absenter. 

Acheter une campagne ? on n’en avait pas encore 
les moyens. 

L’amant était bien là, qui n’aurait pas mieux 
demandé que de satisfaire ce nouveau caprice ; mais 
une maison de campagne ne se dissimule pas comme 
un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire 
accepter par le mari. Ce n’était pas facile, pourtant 
avec Risler on pouvait essayer. 

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse 
d’un petit coin de campagne, pas trop cher, tout 
près de Paris. Risler l’écoutait en souriant. Il pen- 
sait à l’herbe haute, au verger plein de beaux fruits, 
déjà tourmenté par ce besoin de posséder qui vient 
avec la fortune ; mais comme il était prudent, il 
disait : 

— Nous verrons... nous verrons... Attendons la 
fin de l’année. 

La fin de l’année, c’est-à-dire l’inventaire. 

L’inventaire ! 

C’est le mot magique. Toute l’année on va, on va, 
dans le tourbillon des affaires. L’argent entre, sort, 
circule, en attire d’autre, se disperse ; et la fortune 
de la maison, comme une couleuvre brillante, in- 
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saisissable, sans cesse en mouvement, s'allonge, se 
raccourcit, diminue ou s'augmente, sans qu’il soit 
possible de se rendre compte de son état avant un 
moment de repos. A l'inventaire seulement, on saura 
ce qu'il en est, et si cette année, qui semble bonne, 
le sera définitivement. 

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux 
approches de Noël ou du jour de l'an. Comme il 
exige des heures supplémentaires de travail, pour le 
faire on s’attarde très avant dans la nuit. Toute la 
maison est sur pied. Les lampes, qui restent allu- 
mées dans les bureaux longtemps après leur ferme- 
ture, semblent participer à l'air de fête qui anime 
cette dernière semaine de l’année, où tant de fenê- 
tres s'éclairent aux soirées de famille. Jusqu'au plus 
petit employé de la maison, chacun s'intéresse aux 
résultats de l’inventaire. Les augmentations, les gra- 
tifications du jour de l’an dépendront de ce bien- 
heureux chilïre. Aussi, pendant que se débattent les 
intérêts immenses d’une riche fabrique, à des cin- 
quièmes étages ou dans des petits appartements de 
banlieue, les femmes d'employés, les enfants, les 
vieux parents, parlent de l'inventaire dont le résul- 
tat se fera sentir ou par un redoublement d'écono- 
mie, ou par quelque achat longtemps reculé que la 
gratification va rendre enfin possible. 

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond 
Planus est le dieu de la maison en ce moment, et 
son petit grillage un sanctuaire où veillent tous les 
commis. Dans le silence de la fabrique endormie, les 
lourdes pages des grands livres bruissent en tour- 
nant ; des noms appelés à haute voix amènent des 
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recherches dans d’autres registres. Les plumes grin- 
cent. Le vieux caissier, entouré de ses lieutenants, 
a l’air affairé et terrible. De temps en temps, Fro- 
mont jeune, au moment de monter en voiture, arrive, 
le cigare aux dents, ganté, tout prêt. Il marche 
lentement, sur la pointe des pieds, se penche au 
grillage : 

— Eh bien !... ça marche ?... 

Sigismond pousse un grognement, et le jeune 
maître de maison s’en va sans oser en demander 
davantage. Il devine bien à la mine du caissier que 
les nouvelles seront mauvaises. 

En effet, depuis les années de révolution où Ton 
se battait dans les cours de la fabrique, jamais si 
pitoyable inventaire ne s’était encore vu à la maison 
Fromont. Dépenses et recettes se balançaient. Les 
frais généraux avaient tout absorbé et, de plus, Fro- 
mont jeune se trouvait redevable envers la caisse 
de sommes importantes. Il fallait voir la mine cons- 
ternée du vieux Planus quand, le 31 décembre, il 
monta rendre compte à Georges de ses opérations. 

Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout mar- 
cherait mieux dans la suite. Et pour rétablir la 
bonne humeur du caissier, il lui donna une gratifica- 
tion extraordinaire de mille francs au lieu de cinq 
cents que donnait autrefois son oncle. Tout le 
monde se ressentit de cette disposition généreuse 
et, dans le contentement universel, le résultat dé- 
plorable des comptes de fin d'année fut vite oublié. 
Quant à Risler, c’est Georges qui voulut se charger 
de le mettre au courant de la situation. 

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, 



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ r6$ 

éclairé d'en haut par un jour d'atelier qui tombait 
d'aplomb sur la méditation de l'inventeur, Fromont 
jeune eut un moment d'hésitation, la honte et lë 
remords de ce qu'il venait faire. 

L'autre, au bruit de la porte, s'était retourné 
joyeusement : 

— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre 
imprimeuse... Il y a encore quelques petites choses 
à trouver... C'est égal ! maintenant je suis sûr de 
mon affaire... Vous verrez ça... vous verrez ça... Ah ! 
les Prochasson auront beau s’escrimer... Avec l’im- 
primeuse Risler, nous enfonçons toutes les concur- 
rences... 

— Bravo, mon camarade..., répondit Fromont 
jeune. Voilà pour l'avenir ; mais le présent, vous 
n'y songez pas. Et cet inventaire !... 

— Tiens ! c'est vrai. Je n'y pensais plus... Ce n’est 
pas brillant, n'est-ce pas ? 

Il disait cela devant la physionomie de Georges 
un peu ému, embarrassé. 

Celui-ci reprit : 

— Mais si, très brillant au contraire. Nous avons 
lieu d'être satisfaits, surtout pour notre première 
année... Nous avons chacun quarante mille francs 
de bénéfice ; et comme j’ai pensé que vous auriez 
peut-être besoin d’argent pour donner des étrennes 
à votre femme... 

Sans oser regarder en face l'honnête homme qu'il 
était en train de tromper, Fromont jeune posa sur 
la table une liasse de chèques et de billets. 

Risler aîné eut un moment d'émotion. Tant d'ar- 
gent à la fois, pour lui seul ! Il pensa tout de suite 
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à la générosité de ces Fromont, qui l’avaient fait ce 
qu’il était, puis à sa petite Sidonie, à ce souhait si 
souvent exprimé par elle et qu’il allait pouvoir satis- 
faire. 

Les larmes aux yeux, un bon sourire aux lèvres, 
il tendit les deux mains à son associé : 

— Je suis content... je suis content... 

C’était son mot des grandes occasions. Puis mon- 
trant les liasses de billets étalés devant lui avec ce 
léger feuilletage qui en fait de si fugitives paperasses 
toujours prêtes à s’envoler : 

— Savez- vous ce que c’est que ça?... dit-il à 
Georges d’un air de triomphe. Ça, c’est la maison 
de campagne de Sidonie. 

Parbleu ! 



VII 


UNE LETTRE 

A M. Frantz , ingénieur de la compagnie française , 
Ismaïlia {Égypte). 

Frantz, mon garçon, c’est le vieux Sigismond qui 
t’écrit. Si je saurais mieux mettre mes idées sur le 
papier, j’cn aurais bien long à te raconter. Mais ce 
sacré français est trop difficile, et sorti de ses chif- 
fres, Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais 
te dire vite ce qu’il s’agit. 

Il se passe dans la maison de ton frère des choses 
qui ne sont pas bien. Cette femme le trompe avec 
l’associé. Elle a rendu son mari ridicule, et si ça 
continue, elle le fera passer pour un coquin... Écoute- 
moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais tout 
de suite. Il n’y a que toi qui peux parler à Risler et 
lui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, 
il ne nous croirait pas. Vite, demande un congé et 
viens. 

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton 
avenir à faire ; mais un homme d’honneur doit tenir 
par-dessus tout à son nom que scs parents lui ont 
donné. Eh bien ! moi, je te dis que si tu ne viens 
pas tout de suite, il arrivera un moment où ton nom 
de Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras 
plus le porter. 

Sigismond Planus, Caissier. 
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LIVRE TROISIEME 


I 

LE JUSTICIER 

Les personnes qui vivent toujours enfermées, 
attachées à leur coin de vitre par le travail ou les 
infirmités, de même qu’elles se font un horizon des 
murs, des toits, des fenêtres voisines, s’intéres- 
sent aussi aux gens qui passent. 

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la rue, 
et tous ces affairés qui leur apparaissent, quelque- 
fois tous les jours aux mêmes heures, ne se doutent 
pas qu’ils servent de régulateur à d’autres existen- 
ces, que des yeux amis les guettent, auxquels ils 
manquent, s’il leur arrive de prendre par un autre 
chemin. 

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, 
avaient de ces observations muettes. Comme la fe- 
nêtre était étroite, la mère, dont les yeux commen- 
çaient à s’user à force de travail, se mettait près du 
jour, contre le rideau de mousseline relevé, le grand 
fauteuil de sa fille à côté d’elle, mais un peu plus 
loin. Elle lui annonçait leurs passants de la journée. 
C’était une distraction, un sujet à causerie ; et les 
longues heures de travail paraissaient plus courtes. 
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espacées par des apparitions régulières de gens très 
occupés eux aussi. Il y avait deux petites sœurs, un 
monsieur en paletot gris, un enfant qu’on menait 
au collège et qu’on en ramenait, et un vieil employé 
à jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir 
sinistrement. 

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la 
nuit était déjà tombée, mais on l’entendait, et cha- 
que fois ce bruit arrivait à la petite boiteuse comme 
un écho violent de scs pensées les plus tristes. Tous 
ces amis de la rue occupaient sans le savoir les deux 
femmes. S’il pleuvait on disait : «Ils vont être mouil- 
lés... L’enfant sera-t-il rentré avant l’averse? » Et 
aux changements de saison, que le soleil de mars 
inondât les trottoirs ruisselants ou que la neige de 
décembre les couvrît de ses bourrelets blancs et de 
ses plaques noires, l'apparition d’un vêtement nou- 
veau sur un de leurs amis faisait penser aux deux 
recluses : « C’est l’été » ou bien « Voici l’hiver ». 

Or ce jour-là était la fin d’un jour de mai, une 
de ces soirées lumineuses et douces, où la vie des 
maisons se répand dehors par les croisées ouvertes. 
Désirée et sa mère activaient leurs aiguilles et leurs 
doigts, épuisant le jour qui tombait, jusqu’à son 
dernier rayon, avant d’allumer la lampe. On enten- 
dait des cris d’enfants jouant dans les cours, des 
pianos assourdis, et la voix de quelque petit mar- 
chand du trottoir traînant sa charrette à moitié 
vide. On sentait du printemps dans l’air, un vague 
parfum de jacinthe et de lilas. 

La maman Delobelle venait de poser son ouvrage, 
et avant de fermer la croisée, les coudes appuyés à la 
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rampe, écoutait toutes ces rumeurs d'une grande 
ville laborieuse, heureuse de circuler dans les rues, 
sa journée finie. De temps en temps, sans se retour- 
ner, elle parlait à sa fille : 

— Tiens ! voilà M. Sigismond. Comme il sort de 
bonne heure, ce soir, de la fabrique... C'est peut-être 
l'effet des jours qui rallongent, mais il me semble 
qu'il n'est pas encore sept heures... Avec qui est-il 
donc le vieux caissier ?... Que c’est drôle !... On di- 
rait... Mais oui... On dirait M. Frantz... Ce n'est pas 
possible pourtant... M. Frantz est bien loin d’ici, en 
ce moment ; et puis il n’avait pas de barbe... C'est 
égal ! Ça lui ressemble beaucoup... Regarde donc, 
fillette. 

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne 
bouge même pas. Les yeux perdus, l’aiguille en l’air, 
immobilisée dans son joli geste d'activité, elle est 
partie pour le pays bleu, cette contrée merveilleuse 
où l’on va librement, sans souci d’aucune infirmité. 
Ce nom de Frantz, prononcé machinalement par sa 
mère, au hasard d’une ressemblance, c’est pour elle 
tout un passé d’illusions, de chaudes espérances, 
passagères comme la rougeur qui lui montait aux 
joues, quand le soir, en rentrant, il venait causer un 
moment avec elle. Comme tout cela est loin déjà ! 
Dire qu’il habitait la petite chambre à côté, qu'on 
entendait son pas dans l’escalier, et sa table qu’il 
traînait près de la fenêtre pour dessiner. Quel cha- 
grin et quelle douceur elle avait à l’écouter parler 
de Sidonie, assis à ses pieds sur la chaise basse, 
pendant qu’elle montait ses mouches et ses oiseaux. 

Tout en travaillant, elle l’encourageait, le conso- 
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lait, car Sidonie avait causé bien des petits chagrins 
à ce pauvre Frantz avant de lui en faire un grand. 
Le son de sa voix quand il parlait de T autre, l’éclat 
de ses yeux en y pensant, la charmaient malgré 
tout, si bien que quand il était parti désespéré, il 
avait laissé derrière lui un amour plus grand encore 
que celui qu’il emportait, un amour que la chambre 
toujours pareille, la vie sédentaire et immobile gar- 
deraient intact avec tout son parfum amer, tandis 
que le sien au ciel ouvert des grandes routes se dis- 
siperait, s’évaporerait peu à peu. 

...Le jour baisse tout à fait. Une immense tris- 
tesse envahit la pauvre fille, avec l’ombre de ce soir 
si doux. La lueur heureuse du passé diminue pour 
elle comme le filet du jour dans l’embrasure étroite 
de la fenêtre où la mère est restée accoudée. 

Tout à coup la porte s’ouvre... Quelqu’un est là, 
qu’on ne distingue pas bien... Qui cela peut-il être ? 
Les dames Delobelle ne reçoivent jamais de visites. 
La mère, qui s’est retournée, a d’abord cru qu’on 
venait de leur magasin chercher l’ouvrage de la 
semaine. 

— Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur... 
Nous n’avons plus rien ici. M. Delobelle a tout re- 
porté. 

L’homme s’avance sans répondre, et à mesure 
qu’il approche de la fenêtre, sa silhouette se dessine. 
C’est un grand gars soüde, bronzé, la barbe épaisse 
et blonde, la voix forte, l’accent un peu lourd. 

— Ah çà, maman Delobelle, vous ne me recon- 
naissez donc pas ? 

— Oh ! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu 
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tout de suite, dit Désirée bien tranquillement, d'un 
ton froid et posé. 

— Miséricorde ! c'est M. Frantz. 

Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, 
allume, ferme la croisée. 

— Comment ! c'est vous, mon ami Frantz... De 
quel air tranquille elle dit ça, cette petite... je vous 
ai bien reconnu... Ah ! le petit glaçon... Elle sera 
toujours la même. 

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle ; 
et dans la main de Frantz, sa main est toute blan- 
che, toute froide. Il la trouve embellie, encore plus 
affinée. 

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une 
expression de lassitude et de tristesse au fond des 
yeux qui le rend plus homme qu’au départ. 

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entre- 
pris au reçu de la terrible lettre de Sigismond. Ai- 
guillonné par ce mot de déshonneur, il est parti 
sur-le-champ sans attendre son congé, risquant sa 
fortune et sa place ; et de paquebots en chemins de 
fer, il ne s'est arrêté qu’à Paris. Il y a de quoi être 
las, surtout quand on a voyagé avec la hâte d'ar- 
river, et que la pensée impatiente s'est agitée tout 
le temps, faisant dix fois le chemin dans des doutes, 
des terreurs, des perplexités continuelles. 

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où 
celle qu'il aimait a refusé de l'épouser pour devenir, 
six mois après, la femme de son frère ; deux coups 
terribles l'un après l'autre, et le second encore plus 
douloureux que le premier. Il est vrai qu'avant de 
faire ce mariage Risler aîné lui a écrit pour lui de- 
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mander la permission d'être heureux, et cela dans 
des termes si touchants, si tendres, que la violence 
du coup porté en a été un peu atténuée ; puis, à la 
fin, le dépaysement, le travail, les longues courses 
sont venus à bout de son chagrin. Il ne lui en est 
resté qu'un grand fond de mélancolie. A moins ce- 
pendant que cette haine, cette colère qu'il ressent 
en ce moment contre la femme qui déshonore son 
frère, ne soit encore quelque chose de son ancien 
amour. 

Mais non î Frantz Risler ne pense qu'à venger 
l'honneur des Risler. Ce n'est pas en amant, c'est 
en justicier qu'il arrive ; et Sidonie n’a qu’à bien se 
tenir. 

Tout d'abord, en descendant de wagon, le justi- 
cier était allé droit à la fabrique, comptant sur la 
surprise, l'imprévu de son arrivée pour lui révéler 
ce qui se passait, d'un coup d'œil. 

Malheureusement, il n'avait trouvé personne. 

Les persiennes du petit hôtel au fond du jardin 
étaient fermées depuis quinze jours. 

Le père Achille lui apprit que ces dames habi- 
taient leurs campagnes respectives, où les deux as- 
sociés allaient les rejoindre tous les soirs. 

Fromont jeune avait quitté les magasins de très 
bonne heure ; Risler aîné venait de partir. 

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. 
Mais c'était samedi, soir de paye, et il dut attendre 
que la longue file d’ouvriers qui commençait à la 
loge d’Achille pour finir au grillage du caissier, se 
fût peu à peu écoulée. 

Quoique impatient et bien triste, ce pauvre gar- 
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çon, qui avait eu depuis l’enfance la vie des ouvriers 
de Paris, éprouvait du plaisir à se retrouver au 
milieu de cette animation, de ces moeurs si spéciales. 
Il y avait sur tous ces visages honnêtes ou vicieux 
le contentement de la semaine finie. On sentait que 
le dimanche commençait pour eux le samedi soir, à 
sept heures, devant la petite lampe du caissier. 

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour 
connaître tout le charme de ce repos d’un jour et sa 
solennité. Beaucoup de ces pauvres gens enchaînés 
à des labeurs malsains attendent ce dimanche béni 
comme une bouffée d’air respirable, nécessaire à 
leur santé et à leur vie. Aussi quel épanouissement, 
quel besoin de gaieté bruyante ! Il semble que l’op- 
pression du travail de la semaine se dissipe en même 
temps que la vapeur des machines qui s’échappe en 
sifflant et en fumant au-dessus des ruisseaux. 

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en 
comptant l’argent éclatant dans leurs mains noires. 
C’étaient des déceptions, des murmures, des récla- 
mations, des heures manquées, de l’argent pris à 
l’avance ; et dans le tintement des gros sous on 
entendait la voix de Sigismond calme et impitoyable 
défendant les intérêts des patrons jusqu’à la férocité. 

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les 
fausses intonations et les vraies. Il savait que l’un 
réclamait pour la famille, pour payer le boulanger, 
le pharmacien, des mois d’école. L’autre pour le 
cabaret, et pis encore. Les ombres tristes, accablées, 
passant et repassant devant le portail de la fabrique, 
jetant de longs regards au fond des cours, il savait 
ce qu’elles attendaient, qu’elles guettaient toutes 
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un père ou un mari pour le ramener bien vite au 
logis d'une voix grondeuse et persuasive. 

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits envelop- 
pes de vieux châles, les femmes sordides, dont les 
visages noyés de larmes arrivent à la blancheur de 
linge des bonnets qui les entourent... 

Oh ! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, 
les bouges qui s'allument au fond des rues noires, 
les vitres troubles des cabarets où les mille poisons 
de l'alcool étalent leurs couleurs fausses. 

Frantz connaissait toutes ces misères ; mais ja- 
mais elles ne lui avaient paru si lugubres, si poi- 
gnantes que ce soir-là. 

La paye était finie. Sigismond sortait de son bu- 
reau. 

Les deux amis se reconnurent, s'embrassèrent ; 
et, dans le silence de la fabrique, en arrêt pour 
vingt-quatre heures, muette de tous ses bâtiments 
vides, le caissier expliqua à Frantz l'état des choses. 
Il lui raconta la conduite de Sidonie, les dépenses 
folles, l'honneur du ménage détruit à jamais. Les 
Risler venaient d'acheter une campagne à Asnières, 
l'ancienne maison d'une actrice, et s'y étaient ins- 
tallés d'une façon somptueuse. Ils avaient chevaux, 
voitures, un luxe, un train de vie î Ce qui inquiétait 
surtout le brave Sigismond, c’était la retenue de 
Fromont jeune. Depuis quelque temps, il ne prenait 
presque plus d'argent à la caisse, et pourtant Si- 
donie dépensait plus que jamais. 

— Chai bas gonfianze !... disait le malheureux 
caissier en remuant la tête ; chai bas gonfianze !... 

Puis, baissant la voix, il ajoutait : 
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— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère ?... 
Qui nous l'expliquera ? Il s'en va dans tout cela les 
yeux en l'air, les mains dans les poches, l'idée à sa 
fameuse invention qui malheureusement ne sort pas 
vite... Tiens! veux-tu que je te dise?... C'est un 
coquin ou c'est une bête. 

Tout en parlant ils se promenaient de long en 
large dans le petit jardin, s'arrêtaient, reprenaient 
leur marche. Frantz croyait vivre dans un mauvais 
rêve. La rapidité du voyage, ce changement brusque 
de lieu et de climat, le flot de paroles de Sigismond 
qui n'arrêtait pas, l'idée nouvelle qu'il fallait se 
faire de Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu'il 
avait tant aimée, toutes ces choses l'étourdissaient, 
le rendaient comme fou. 

Il était tard. La nuit venait. Sigismond lui pro- 
posa de l'emmener coucher à Montrouge ; il refusa, 
prétextant la fatigue, et resté seul dans le Marais, 
à cette heure douteuse et triste du jour qui finit et 
du gaz qu’on n'a pas encore allumé, alla machinale- 
ment vers son ancien logis de la rue de Braque. 

A la porte de l'allée, un écriteau était pendu : 
Chambre de garçon à louer . 

C'était justement la chambre où il avait vécu si 
longtemps avec son frère. Il reconnut la carte géo- 
graphique piquée au mur par quatre épingles, la 
fenêtre du palier et la petite plaque des dames Delo- 
belle : Oiseaux et mouches pour modes . 

La porte de ces dames était entr'ouverte ; il n'eut 
qu’à la pousser pour entrer. 

Certainement il n'y avait pas pour lui dans tout 
Paris un abri plus sûr, un coin mieux fait pour 
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accueillir et calmer son âme troublée que cet inté- 
rieur laborieux et immuable. Dans l’agitation ac- 
tuelle de sa vie déroutée, c'était comme le port aux 
eaux tranquilles et profondes, le quai plein de soleil 
et de paix, où les femmes travaillent en attendant 
les maris et les pères, pendant qu’au dehors le vent 
gronde, la mer bouillonne. C'était surtout, sans qu’il 
s'en rendît bien compte, un enlacement de sûres 
affections, et ce doux miracle de tendresse qui nous 
rend précieux, même quand nous n'aimons pas, 
l'amour que l’on ressent pour nous. 

Ce cher petit glaçon de Désirée l’aimait tant. Elle 
avait des yeux si brillants, en lui parlant de choses 
indifférentes. Comme les objets trempés de phos- 
phore resplendissent tous également, les moindres 
mots qu’elle disait illuminaient sa jolie figure épa- 
nouie. Quel bon repos c’était pour lui après les bru- 
talités de Sigismond. 

Ils causaient tous deux avec animation, pendant 
que la maman Delobelle mettait le couvert : 

— Vous dînerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur 
Frantz ?... Le père est allé reporter l'ouvrage ; mais 
il rentrera sûrement pour dîner. 

Il rentrera sûrement .pour dîner ! 

L'excellente femme disait cela avec une certaine 
fierté. 

En effet, depuis la déconvenue de sa direction, 
l'illustre Delobelle ne mangeait plus dehors, même 
les soirs où il allait toucher la paye. Le malheureux 
directeur avait pris tant de repas à crédit à son 
restaurant, qu’il n'osait plus y retourner. En revan- 
che, il ne manquait jamais, le samedi, de ramener 
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avec lui deux ou trois convives affamés et inat- 
tendus, des « vieux camarades », des « déveinards ». 
C'est ainsi que ce soir-là il fit son entrée, escorté 
d’un financier du théâtre de Metz, et d’un comique 
du théâtre d’Angers, tous deux en disponibilité. 

Le comique, rasé, ratatiné au feu de la rampe, 
avait l’air d’un vieux gamin ; le financier portait 
des espadrilles sans le moindre linge apparent. De- 
lobelle les annonça pompeusement dès la porte, mais 
la vue de Frantz Risler interrompit la présentation. 

— Frantz !... mon Frantz !... cria le vieux cabotin 
d’une voix mélodramatique en battant l’air de ses 
mains convulsives. 

Puis après une longue et emphatique accolade, 
présenta ses convives les uns aux autres. 

— M. Robricart, du théâtre de Metz... M. Chan- 
dezon, du théâtre d’Angers... Frantz Risler, ingé- 
nieur. 

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur 
prenait des proportions ! 

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de 
son père. C’eût été si beau d’être en famille un jour 
comme aujourd’hui. Mais le grand homme se mo- 
quait bien de cela. Il avait assez à faire à débarrasser 
ses poches. D’abord il en tira un superbe pâté ; « pour 
ces dames », disait-il, oubliant qu’il l’adorait. Un 
homard parut ensuite ; puis un saucisson d’Arles, 
des marrons glacés, des cerises, les premières ! 

Pendant que le financier enthousiasmé rehaussait 
un col de chemise invisible, que le comique faisait 
« gnouf ! gnouf ! » d’un geste oublié des Parisiens 
depuis dix ans, Désirée pensait avec terreur au trou 
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immense que ce repas improvisé allait creuser dans 
les pauvres ressources de la semaine, et la maman 
Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour 
trouver le nombre de couverts suffisant. 

Le repas fut très gai. Les deux comédiens dévo- 
raient, à la grande joie de Delobelle qui remuait 
avec eux de vieux souvenirs de cabotinage. Rien de 
plus lugubre. Imaginez des débris de portants, 
des lampions éteints, un vieux fonds d’accessoires 
moisis et tombant en miettes. 

Dans une espèce d'argot familier, trivial, tu- 
toyeur, ils se rappelaient leurs innombrables succès ; 
car tous trois, à les entendre, avaient été acclamés, 
chargés de couronnes, portés en triomphe par des 
villes entières. 

Tout en parlant, ils mangeaient comme mangent 
les comédiens, assis de trois quarts, face au public, 
avec cette fausse hâte des convives de théâtre de- 
vant un souper de carton, cette façon d’alterner les 
mots et les bouchées, de chercher des effets en posant 
son verre, en rapprochant sa chaise, d'exprimer 
l’intérêt, l’étonnement, la joie, la terreur, la surprise, 
à l’aide d’un couteau et d’une fourchette savam- 
ment manœuvrés. La maman Delobelle les écoutait 
en souriant. 

On n'est pas la femme d’un acteur depuis trente 
ans, sans avoir un peu pris l’habitude de ces singu- 
lières façons d’être. 

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé 
du reste des convives comme par une nuée qui inter- 
ceptait les mots bêtes, les gros rires, les vanteries, 
Frantz et Désirée se parlaient à demi-voix, sans 
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rien entendre de ce qui se disait autour d'eux. Des 
choses de leur enfance, des anecdotes de voisinage, 
tout un passé vague qui ne valait que par la com- 
munauté des souvenirs évoqués, par T étincelle pa- 
reille montant à leurs yeux, faisaient les frais de 
leur douce causerie. 

Tout à coup le nuage se déchira, et la terrible 
voix de Delobelle interrompit le dialogue : 

— Tu n’as pas vu ton frère?... demanda-t-il à 
Frantz pour n’avoir pas l’air de trop le laisser de 
côté. Tu n’as pas vu sa femme non plus ?... Ah ! tu 
vas en trouver une Madame. Des toilettes, mon 
cher, et un chic ! Je ne te dis que ça, mon vieux, 
ça nous distance. On est riche, on dédaigne les ca- 
marades... Jamais un mot, jamais une visite... Pour 
moi, tu comprends, je m’en moque, mais c’est vrai- 
ment blessant pour ces dames... 

— Oh ! papa, dit Désirée vivement, vous savez 
bien que nous autres, nous aimons trop Sidonie pour 
lui en vouloir. 

Le comédien donna un grand coup de poing fu- 
rieux sur la table : 

— Eh ! c’est bien le tort que vous avez... Il faut 
en vouloir aux gens qui ne cherchent qu’à vous 
blesser, à vous humilier. 

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à son 
projet de théâtre et, d’ailleurs, ne cachait pas sa 
rancune. 

— Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel 
gaspillage il y a là dedans. C’est une pitié... Et rien 
de solide, rien d’intelligent... Moi qui te parle, j’ai 
demandé à ton frère une petite somme pour me faire 
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un avenir et lui assurer à lui des bénéfices considé- 
rables. Il m'a refusé net... Parbleu ! madame est 
bien trop exigeante. Elle monte à cheval, va aux 
courses en voiture et vous mène son mari du même 
train que son petit panier sur le quai d'Asnières... 
Entre nous, je ne le crois pas bien heureux, ce brave 
Risler... Cette petite femme-là lui en fait voir de 
toutes les couleurs... 

L’ex-comédien termina sa tirade par un cligne- 
ment d'yeux à l'adresse du comique et du financier, 
et pendant un moment il y eut un échange de mines, 
de grimaces convenues, des « hé ! hé ! » des « hum ! 
hum ! d toute la pantomime des sous-entendus. 

Frantz était atterré. Malgré lui l'horrible certi- 
tude lui arrivait de tous côtés. Sigismond avait 
parlé avec sa nature, Delobelle avec la sienne. Le 
résultat était le même. 

Heureusement le dîner finissait. Les trois acteurs 
se levèrent de table et s’en allèrent à la brasserie de 
la rue Blondel. Frantz resta avec les deux femmes. 

En le voyant là, tout près d'elle, affectueux et 
doux. Désirée eut tout à coup un grand élan de 
reconnaissance pour Sidonie. Elle se dit qu' après 
tout c'était à sa générosité qu'elle devait ce sem- 
blant de bonheur, et cette pensée lui donna du cœur 
pour défendre son ancienne amie : 

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas 
croire tout ce que mon père vous a raconté de votre 
belle-sœur. U exagère toujours un peu, ce cher papa. 
Moi, je sais bien que bidome est incapable de tout 
le mal dont on l'accuse. Je suis sûre que son cœur 
est resté le même et qu'elle aime toujours ses amis. 
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quoiqu’elle les néglige un peu... C’est la vie, cela. 
On est séparé sans le vouloir. N’est-ce pas vrai, 
monsieur Frantz ? 

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant qu’elle 
lui parlait ainsi. J amais il n’avait autant remarqué 
ces traits fins, ce teint aristocratique ; et, quand il 
partit ce soir-là, attendri par l’empressement qu’elle 
avait mis à défendre Sidonie, par toutes les char- 
mantes raisons féminines qu’elle donnait au silence, 
à l'abandon de son amie, Frantz Risler pensait, avec 
un sentiment de plaisir égoïste et naïf, que cette 
enfant l’avait aimé, qu’elle l’aimait peut-être encore 
et lui gardait au fond de son cœur cette place 
chaude, abritée, où l’on revient comme au refuge 
quand la vie nous a blessé/ 

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé 
par le mouvement du voyage, par ce bruit de vague 
et de grand vent qui suit les longues traversées, il 
rêva du temps de sa jeunesse, de la petite Chèbe, de 
Désirée Delobelle, de leurs jeux, de leurs travaux, 
de l’École centrale dont les grands bâtiments dor- 
maient tout près de lui, mornes, dans les rues noires 
du Marais. 

Puis le matin venu, comme la lumière tombant 
des fenêtres sans rideau tourmentait ses yeux et lui 
ramenait le sentiment du devoir et des préoccupa- 
tions de la journée, il rêva que c’était l’heure d’aller 
à l’École et que son frère, avant de descendre à 
la fabrique, entr’ ouvrait la porte pour lui crier : 
« Allons ! paresseux, allons !... » 

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop 
réelle pour le rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait. 
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Risler était debout près de son lit, guettant son 
réveil avec un adorable sourire un peu ému ; et la 
preuve que c'était bien Risler, c'est que dans sa joie 
de revoir son frère Frantz, il ne trouvait rien de 
mieux à dire que : 

— Je suis content... Je suis content. 

Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler, selon 

son habitude, était venu à la fabrique profiter du 
silence et de la tranquillité pour travailler à son 
imprimeuse. Sitôt en arrivant, le père Achille lui 
avait appris que son frère était descendu rue de 
Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu vexé 
de n'avoir pas été averti d'avance et surtout que 
Frantz l'eût privé de la première soirée du retour. 
Ce regret revenait à chaque instant dans sa causerie 
à bâtons rompus, où tout ce qu’il avait à dire de- 
meurait inachevé, interrompu par mille questions 
diverses, des explosions de tendresse et de joie. 
Frantz s'excusa sur la fatigue, le plaisir qu'il avait 
eu à se retrouver dans leur ancienne chambre. 

— C'est bon, c'est bon, disait Risler ; mais main- 
tenant, je ne te lâche plus... tu vas venir à Asnières 
tout de suite... Je me donne congé aujourd'hui... 
Tu comprends, il n'y a plus de travail possible du 
moment que tu arrives... C'est la petite qui va être 
surprise... et contente... Nous parlions si souvent de 
toi... Quel bonheur ! Quel bonheur !... 

Et le pauvre homme s'épanouissait de joie, deve- 
nait bavard, lui le silencieux, admirait son Frantz, 
trouvait qu’il avait grandi. Pourtant l'élève de 
l'École centrale était déjà d'une belle taille au dé- 
part : seulement ses traits s'étaient accentués, ses 
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épaules élargies, et il y avait loin du grand garçôîi 
à tournure de séminariste parti deux Ans Aupara- 
vant pour Ismaïlia, à ce beau forban, tanné, sérieux 
et doux. 

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son 
côté, observait très attentivement son frère, et le 
trouvant toujours le même, aussi naïf, aussi distrait 
par moments, il se disait : « Non ! ce n’est pas pos- 
sible... il n’a pas cessé d’être honnête homme. » 

Alors, songeant à ce qu’on osait supposer, toute 
sa colère se tournait contre cette femme, hypocrite 
et vicieuse, qui trompait son mari si effrontément, 
si impunément, qu’elle arrivait à le faire passer pour 
son complice. Oh ! quelle explication terrible il 
allait avoir avec elle ; comme il allait lui parler du- 
rement. 

« Je vous défends, madame, vous m’entendez 
bien, je vous défends de déshonorer mon frère !... » 

Il pensait à cela tout le temps de la route, en 
voyant filer les arbres encore grêles le long des talus 
du chemin de fer de Saint-Germain. Assis en face 
de lui, Risler bavardait, bavardait sans s’arrêter. Il 
parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient 
gagné quarante mille francs chacun l’année der- 
nière ; mais ce serait bien autre chose quand Ylm- 
primeuse marcherait. 

— Une imprimeuse rotative, mon petit Frantz, 
rotative et dodécagone, pouvant donner d’un seul 
tour de roue l’empreinte d’un dessin de douze à 
quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert 
clair, sans confusion, sans qu’une nuance écrase ou 
boive l’autre... Comprends-tu ça, frérot?... Une mé- 
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canique qui sera artiste comme un homme... C'est 
une révolution dans les papiers peints. 

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l'as- 
tu trouvée, ton Imprimeuse, ou la cherches-tu en- 
core? 

— Trouvée !... archi-trouvée !... Demqin, je te 
montrerai tous mes plans. J'ai même inventé, par 
la même occasion, une accrocheuse automatique 
pour pendre le papier aux tringles du séchoir... La 
semaine prochaine, je m'installe chez nous, tout en 
haut, dans les greniers, et je fais fabriquer mysté- 
rieusement ma première mécanique, moi-même, sous 
mes yeux. Il faut que dans trois mois les brevets 
soient pris et que Y Imprimeuse fonctionne... Tu ver- 
ras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune à tous... 
tu penses si je serai content de pouvoir rendre à ces 
Fromont un peu du bien qu'ils m'ont fait... Ah ! 
tiens, vraiment, le bon Dieu m'a comblé dans la 
vie... 

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bon- 
heurs. Sidonie était la meilleure des créatures, un 
amour de petite femme qui lui faisait beaucoup 
d'honneur. Ils avaient un intérieur charmant. Ils 
voyaient du monde, un très beau monde. La petite 
chantait comme un rossignol, grâce à la méthode si 
expressive de M me Dobson. Encore un bien bon être 
que cette M mQ Dobson... Une seule chose le tour- 
mentait, ce pauvre Risler : c'était sa brouille in- 
compréhensible avec Sigismond. Frantz l'aiderait 
peut-être à éclaircir ce mystère. 

— Oh ! oui, je t'y aiderai, frère, répondait Frantz 
les dents serrées. 
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Et le rouge de la colère lui montait au front à 
l'idée qu'on avait pu soupçonner cette franchise, 
cette loyauté qui s'étalaient devant lui dans leur 
expression spontanée et naïve. Heureusement il ar- 
rivait, lui, le justicier ; et il allait remettre toutes 
choses en place. 

Cependant on approchait de la maison d'Asnières. 
Frantz l'avait déjà remarquée de loin à un caprice 
d'escalier en tourelle tout luisant d'ardoises neuves 
et bleues. Elle lui parut faite exprès pour Sidonie, 
la vraie cage de cet oiseau au plumage capricieux 
et voyant. 

C'était un chalet à deux étages, dont les glaces 
claires, les rideaux doublés de rose s'apercevaient 
du chemin de fer, miroitant au fond d'une pelouse 
verte, où pendait une énorme boule de métal an- 
glais. 

La rivière coulait tout près, encore parisienne, 
encombrée de chaînes, d'établissements de bains, de 
gros bateaux, et secouant à la moindre vague des 
tas de petits canots très légers, liés au port, avec la 
poussière du charbon sur leurs noms prétentieux et 
tout frais peints. De ses fenêtres, Sidonie pouvait 
voir les restaurants du bord de l'eau, silencieux en 
semaine, débordant le dimanche d'une foule bigar- 
rée et bruyante, dont les gaietés se mêlaient aux 
plongeons lourds des rames et partaient des deux 
rives pour se rejoindre au-dessus de la rivière dans 
ce courant de rumeurs, de cris, d'appels, de rires, 
de chansons qui, les jours de fête, monte et redes- 
cend ininterrompu sur dix lieues de Seine. 

En semaine, on voyait errer des gens débraillés. 
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désœuvrés et flâneurs, des hommes en chapeaux de 
grosse paille larges et pointus, en vareuses de laine, 
des fèmmes qui s'asseyaient sur l'herbe usée des 
talus, inactives, avec l'œil qui rêve des vaches au 
pâturage. Tous les forains, les joueurs d'orgues, les 
harpistes, les saltimbanques en tournée, s'arrêtaient 
là comme à une banlieue. Le quai en était encombré, 
et les petites maisons qui le bordaient, s’ouvrant 
toujours à leur approche, des camisoles blanches, 
mal attachées, des chevelures en désordre, une pipe 
flâneuse se montraient aux fenêtres, guettant comme 
un regret de Paris tout voisin ces trivialités ambu- 
lantes. 

C'était triste et laid. 

L’herbe à peine poussée jaunissait sous les pas. 
La poussière était noire ; et pourtant, chaque jeudi, 
la haute cocotterie passait par là, se rendant au 
Casino, au grand train de ses roues fragiles et de ses 
postillons d'emprunt. Tout cela plaisait à cette en- 
ragée Parisienne de Sidonie ; puis, dans son enfance, 
la petite Chèbe avait beaucoup entendu parler d'As- 
nières par l'illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir 
dans ces parages, comme tant d'autres comédiens, 
une maisonnette, un coin de campagne où l'on rentre 
par les trains de minuit et demi, après la sortie des 
théâtres. 

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler 
les réalisait. 

Les deux frères arrivèrent près de la porte du 
quai, où la clef restait d'habitude. Ils entrèrent, 
traversant des massifs encore jeunes. Çà et là une 
salle de billard, la maison du jardinier, une petite 
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serre vitrée apparaissaient comme les différentes 
parties de ces chalets suisses qu'on donne en jeu 
aux enfants ; le tout très léger, à peine planté au 
sol, prêt à s'envoler au moindre vent de faillite ou 
de caprice : une villa de cocotte ou de boursier. 

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. 
Au fond, sur un perron entouré de vases fleuris, le 
salon ouvrait ses hautes persiennes. Un fauteuil 
américain, des pliants, une petite table où le café 
était encore servi, s'étalaient auprès de la porte. 
A l’intérieur, on entendait des accords plaqués au 
piano, et un murmure de voix assourdies. 

— C'est Sidonie qui va être étonnée, disait le bon 
Risler en marchant doucement sur le sable ; elle ne 
m'attend pas avant ce soir.:. En ce moment elle fait 
de la musique avec M me Dobson. 

Et poussant vivement la porte, du seuil, avant 
d'entrer, il cria de sa grosse voix bon enfant : 

— Devine qui j'amène. 

M me Dobson, assise toute seule devant le piano, 
fit un bond sur son tabouret, et au fond du grand 
salon, derrière les plantes exotiques qui montaient 
au-dessus d'une table dont elles semblaient conti- 
nuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et 
Sidonie se dressèrent précipitamment. 

— Ah! vous m'avez fait peur..., dit celle-ci en 
courant vers Risler. 

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans 
bleus traversaient comme des petits coins de ciel 
emmêlés de nuages, tourbillonnèrent sur le tapis, et, 
déjà remise de son embarras, très droite avec un air 
aimable et son éternel petit sourire, elle vint em- 
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brasser son mari et tendit son front à Frantz en lui 
disant : 

— Bonjour, mon frère. 

Risler les laissa en face l'un de l'autre et s'ap- 
procha de Fromont jeune, qu’il était très étonné de 
trouver là : 

— Comment! Chorche, vous voilà?... Je vous 
croyais à Savigny... 

— Mais, oui, figurez-vous... J'étais venu... Je 
pensais que le dimanche vous restiez à Asnières... 
C'était pour vous parler d'une affaire... 

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il 
se mit à l'entretenir d'une commande importante. 
Après quelques paroles insignifiantes échangées avec 
Frantz impassible, Sidonie avait disparu. M me Dob- 
son continuait ses trémolos en sourdine, pareils à 
ceux qui accompagnent au théâtre les situations 
critiques. 

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seule- 
ment la bonne humeur de Risler chassait toute con- 
trainte. Il s'excusait auprès de son associé de ne 
s'être pas trouvé là, voulait montrer la maison à 
Frantz. On alla du salon à l'écurie, de l'écurie aux 
offices, aux remises, à la serre. Tout était neuf, 
brillant, luisant, trop petit, incommode. 

— Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il 
y en a pour beaucoup d'argent ! 

Il tenait à faire admirer l'acquisition de Sidonie 
dans ses moindres détails, montrait le gaz et l’eau 
arrivant à tous les étages, les sonnettes perfection- 
nées, les meubles du jardin, le billard anglais, l'hy- 
drothérapie, et tout cela avec des élans de reconnais- 
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sance à l’adresse de Fromont jeune qui, en l'associant 
à sa maison, lui avait positivement mis dans la main 
une fortune. 

A chaque nouvelle effusion de Risler, Georges 
Fromont se dérobait honteux et gêné sous le regard 
singulier de Frantz. Le déjeuner manqua d'entrain. 

M me Dobson parlait presque toute seule, heureuse 
de nager en pleine intrigue romanesque. Connais- 
sant, ou plutôt croyant connaître à fond l'histoire 
de son amie, elle comprenait la colère sourde de 
Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir rem- 
placé, l'inquiétude de Georges troublé par l'appari- 
tion d’un rival, encourageait l'un d’un regard, con- 
solait l’autre d’un sourire, admirait la tranquillité 
de Sidonie, et réservait tout son dédain pour cet 
abominable Risler, le tyran grossier et farouche. Ses 
efforts tendaient surtout à ne pas laisser s'établir 
autour de la table ce silence terrible que les four- 
chettes entre-choquées scandent d’une^façon ridicule 
et gênante. 

Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça 
qu’il retournait à Savigny. Risler aîné n’osa pas le 
retenir, en songeant que sa chère M me Chorche pas- 
serait son dimanche toute seule ; et sans avoir pu 
dire un mot à sa maîtresse, l’amant s’en alla par le 
grand soleil prendre un train de l’après-midi, tou- 
jours escorté du mari, qui s’entêta à le reconduire 
jusqu’à la gare. 

M me Dobson s'assit un moment avec Frantz et 
Sidonie sous une petite tonnelle qu'une vigne grim- 
pante étoilait de ses bourgeons roses ; puis, com- 
prenant qu’elle les gênait, elle rentra dans le salon. 
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et, comme tout à l'heure, pendant que Georges était 
là, elle se mit à jouer et à chanter doucement, ex- 
pressivement. Dans le jardin silencieux, cette mu- 
sique étouffée, glissant à travers les branches, faisait 
comme un roucoulement d'oiseau avant l’orage. 
Enfin ils étaient seuls. 

Sous le treillage de la tonnelle, encore nu et vide 
de feuilles, le soleil de mai brûlait trop. Sidonie 
s'abritait de la main en regardant les passants du 
quai. Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d'un 
autre côté ; et tous deux, en affectant d’être tout à 
fait indépendants l’un de l'autre, se retournèrent au 
même instant dans une conformité de geste et de 
pensée. 

— J'ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment 
où elle ouvrait la bouche. 

— Moi aussi, répondit-elle d’un air grave ; mais, 
venez par ici... nous serons mieux. 

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon 
bâti au fond du jardin. 



II 


EXPLICATION 

En vérité, il était temps que le justicier arrivât. 

Dans le maëlstrom parisien, cette petite femme 
tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa légè- 
reté même elle surnageait encore ; mais ses dépenses 
exagérées, le luxe qu’elle affichait, le mépris qu’elle 
avait de plus en plus des moindres convenances, 
tout annonçait qu’elle sombrerait bientôt, entraî- 
nant après elle l’honneur de son mari et peut-être 
aussi la fortune et le nom d’une maison considérable 
ruinée par ses démences. 

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore 
la perte. A Paris, dans ces quartiers des petits com- 
merçants qui sont de véritables provinces malveil- 
lantes et bavardes, elle était obligée à plus de ména- 
gements ; mais dans sa maison d’Asnières, entourée 
de chalets de cabotins, de ménages interlopes, de 
calicots en vacance, elle ne se gênait plus. Il y avait 
autour d’elle une atmosphère de vice qui lui allait, 
qu’elle respirait sans dégoût. La musique du bal 
l’amusait, le soir, dans son petit jardin. 

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, 
une nuit, et qui occupa tout le pays d’une intrigue 
banale et sotte, la fit rêver d’aventures semblables. 
Elle aurait voulu avoir « des histoires », elle aussi. 

193 7 
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Ne gardant plus aucune mesure dans son langage, 
dans sa tenue, les jours où elle ne se promenait pas 
sur le quai d’Asnières, en jupe courte, la canne 
haute à la main, comme une élégante de Trouville 
ou d'Houlgate, elle restait chez elle en peignoir, 
pareille à ses voisines, absolument inactive, s’occu- 
pant à peine de sa maison, où on la volait comme 
une cocotte, sans qu’elle en sût rien. Cette même 
femme qu’on voyait passer à cheval tous les matins 
restait des heures entières à causer avec sa bonne 
des ménages étranges qui l’entouraient. 

Petit à petit elle revenait à son ancien niveau et 
même au-dessous. De la bourgeoisie riche, bien po- 
sée, où son mariage l’avait élevée, elle dégringolait 
au rang de femme entretenue. A force de voyager 
en wagon avec des hiles bizarrement accoutrées, les 
cheveux sur les yeux à la chien, ou flottant dans le 
dos à la Geneviève de Brabant, elle finit par leur 
ressembler. Elle se fit blonde pendant deux mois, au 
grand étonnement de Risler, tout étonné qu’on lui 
eût changé sa poupée. Quant à Georges, toutes ces 
excentricités l’amusaient, lui faisaient trouver dix 
femmes dans la même. C’était lui le vrai mari, le 
maître de la maison. 

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un 
semblant de société, ses amis garçons, quelques com- 
merçants viveurs, presque jamais de femmes ; les 
femmes ont de trop bons yeux. M me Dobson était 
l’unique amie. On organisait de grands dîners, des 
promenades sur l’eau, des feux d’artifice. De jour 
en jour la situation du pauvre Risler devenait plus 
ridicule, plus choquante. Quand il arrivait, le soir, 
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éreinté, mal vêtu, il lui fallait monter vite à sa 
chambre faire un brin de toilette. 

— Nous avons du monde à dîner, lui disait sa 
femme ; dépêchez-vous. 

Et il se mettait à table le dernier, après une poi- 
gnée de main circulaire à ses invités, des amis de 
Fromont jeune, dont il connaissait à peine les noms. 
Chose singulière, les affaires de la fabrique se trai- 
taient souvent à cette table où Georges amenait ses 
connaissances du cercle avec T assurance tranquille 
du monsieur qui paye. 

« Déjeuners et dîners d’affaires ! » Aux yeux de 
Risler ce mot-là expliquait tout : la présence con- 
tinuelle de l’associé, le choix des convives, et les 
merveilleuses toilettes de Sidonie qui se faisait belle 
et coquette dans l'intérêt de la maison. Cette co- 
quetterie de sa maîtresse mettait le jeune Fromont 
au désespoir. A toute heure du jour il arrivait pour 
la surprendre, inquiet, méfiant, craignant de laisser 
longtemps à elle-même cette nature dissimulée et 
pervertie. 

— Que devient donc ton mari?... demandait le 
père Gardinois d’un ton goguenard à sa petite-fille. 
Pourquoi ne vient-il pas plus souvent ? 

Claire excusait Georges, mais cet abandon cons- 
tant commençait à l’inquiéter. Maintenant elle pleu- 
rait en recevant ces petits bouts de lettres, ces dé- 
pêches qui lui arrivaient journellement à l’heure des 
repas : « Ne m’attends pas ce soir, chère amie. Je 
ne pourrai venir à Savigny que demain ou après- 
demain par le train de nuit. » 

Elle mangeait tristement en face d’une place vide, 
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et, sans se savoir trompée, sentait que son mari se 
déshabituait d’elle. Il était si distrait, quand une 
fête de famille ou quelque autre circonstance le re- 
tenait forcément à la maison, si muet sur ce qui 
l'occupait. Claire, n’ayant plus avec Sidonie que des 
relations très lointaines, ne savait rien de ce qui se 
passait à Asnières : mais, lorsque Georges repartait 
pressé, souriant, elle tourmentait sa solitude de soup- 
çons inavoués, et, comme ceux qui attendent un 
grand chagrin, se sentait tout à coup un vide im- 
mense au cœur, une place prête pour les catastro- 
phes. 

Son mari n’était guère plus heureux qu’elle. Cette 
cruelle Sidonie semblait prendre plaisir à le tour- 
menter. Elle se laissait faire la cour par tout le 
monde. En ce moment un certain Cazabon, dit 
Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par 
M me Dobson, venait tous les jours chanter des duos 
inquiétants. Georges, très jaloux, courait à Asnières 
dans l’après-midi, négligeait tout, et déjà commen- 
çait à trouver que Risler ne surveillait pas assez sa 
femme. Il l’aurait voulu aveugle seulement à son 
égard. Ah ! s’il avait été le mari, lui, comme il vous 
l'aurait tenue. Mais il n'avait pas de droits sur elle, 
et on ne se gênait pas pour le lui dire. Quelquefois 
aussi, avec cette invincible logique qui pousse sou- 
vent aux plus sots, il pensait que, trompant lui- 
même, peut-être méritait-il d’être trompé. Triste 
vie en somme que la sienne. Il passait son temps à 
courir les bijoutiers, les marchands d’étoffes, à lui 
inventer des cadeaux, des surprises. C’est qu’il la 
connaissait bien, allez ! Il savait qu’on pouvait 
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r amuser avec des bijoux, non la retenir, et que le 
jour où elle s’ennuierait... 

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l’exis- 
tence qu’il lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait 
atteindre. Son amour pour Georges n’avait rien d’en- 
flammant ni de romanesque. 1 1 était pour elle comme 
un second mari plus jeune et surtout plus riche que 
l’autre. Pour achever d’embourgeoiser leur adultère, 
elle avait attiré ses parents à Asnières, les logeait 
dans une petite maison tout au bout du pays, et de 
ce père vaniteux et volontairement aveugle, de cette 
mère tendre et toujours éblouie, elle se faisait un 
entourage d’honorabilité dont elle sentait le besoin 
à mesure qu’elle se perdait davantage. 

Tout était bien arrangé dans cette petite tête 
perverse qui raisonnait froidement le vice ; et il 
semblait que sa vie dût continuer ainsi tranquille- 
ment, quand Frantz Risler arriva tout à coup. 

Rien qu’à le voir entrer, elle avait compris que 
son repos était menacé, qu’il allait se passer entre 
eux quelque chose de très grave. 

A la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agis- 
sait de le mettre en œuvre. 

Le pavillon où ils venaient d’entrer, une grande 
pièce circulaire dont les quatre fenêtres regardaient 
des paysages différents, était meublé pour les siestes 
d’été, pour les heures chaudes où l’on cherche un 
refuge contre le soleil et les bourdonnements du 
jardin. Un large divan très bas en faisait le tour. 
Une petite table de laque très basse aussi traînait 
au milieu, chargée de numéros dépareillés de jour- 
naux mondains. 
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Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la 
perse — des oiseaux volant parmi des roseaux bleuâ- 
tres — faisaient l’effet d’un rêve d’été, une image 
légère flottant devant les yeux qui se ferment. Les 
stores abaissés, la natte étendue sur le parquet, le 
jasmin de Virginie qui s’entrelaçait au dehors tout 
le long du treillage, entretenaient une grande fraî- 
cheur accrue par le bruit voisin de la rivière sans 
cesse remuée et l’éclaboussement de ses petites va- 
gues sur la berge. 

Sidonie, sitôt entrée, s’assit en renvoyant sa lon- 
gue jupe blanche, qui s’abattit comme une tombée 
de neige au bas du divan ; et les yeux clairs, la 
bouche souriante, penchant un peu sa petite tête 
dont le nœud de côté augmentait encore la muti- 
nerie capricieuse, elle attendit. 

Frantz, très pâle, restait debout, regardant au- 
tour de lui. 

Puis, au bout d’un moment : 

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il ; 
vous vous entendez au confortable. 

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise 
de si loin, la conversation n’arrivât pas assez vite 
où il voulait l’amener, il reprit brutalement : 

— A qui devez- vous tout ce luxe?... Est-ce à 
votre mari ou à votre amant ?... 

Sans bouger du divan, sans même lever les yeux 
sur lui, elle répondit : 

— A tous les deux. 

Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb. 

— Vous avouez donc que cet homme est votre 
amant ? 
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— Tiens !... parbleu !... 

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle 
avait pâli, elle aussi, malgré son calme, et l'éternel 
petit sourire ne frétillait plus au coin de sa bouche. 

Alors, lui : 

— Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon 
frère, ce nom qu'il a donné à sa femme, est le mien 
aussi. Puisque Risler est assez fou, assez aveugle 
pour le laisser déshonorer par vous, c’est à moi qu’il 
appartient de le défendre contre vos atteintes... 
Donc, je vous engage à prévenir M. Fromont qu’il 
ait à changer de maîtresse au plus vite, et qu’il aille 
se faire ruiner ailleurs... Sinon... 

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il 
parlait, n’avait cessé de jouer avec ses bagues. 

— Sinon j’avertis mon frère de ce qui se passe 
chez lui, et vous serez surprise du Risler que vous 
connaîtrez alors aussi violent, aussi redoutable qu’il 
est inoffensif d’ordinaire. Ma révélation le tuera 
peut-être, mais vous pouvez être sûre qu’il vous 
tuera avant. 

Elle haussa les épaules : 

— Eh ! qu’il me tue... Qu’est-ce que ça me fait ? 

Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, 

que Frantz, malgré lui, se sentit un peu de pitié 
pour cette belle créature, jeune, heureuse, qui par- 
lait de mourir avec un tel abandon d’elle-même. 

— Vous l’aimez donc bien ? lui dit -il d'une voix 
déjà vaguement radoucie. Vous l’aimez donc bien, 
ce Fromont, que vous préférez mourir que de re- 
noncer à lui ? 

Elle se redressa vivement. 



200 FR 0 M 0 NT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 

— Moi ! aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille 
niaise habillée en homme?... Allons donc !... J'ai 
pris celui-là comme j'en aurais pris un autre... 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il le fallait, parce que j'étais folle, 
parce que j'avais dans le cœur et que j'y ai encore 
un amour criminel que je veux arracher, n'importe 
à quel prix. 

Elle s'était levée et lui parlait les yeux dans les 
yeux, la bouche près de la sienne, frémissante de 
tout son être. 

Un amour criminel !... Oui aimait-elle donc ? 

Frantz avait peur de la questionner. 

Sans se douter de rien encore, il comprenait que 
ce regard, ce souffle, penchés vers lui, allaient lui 
révéler quelque chose de terrible. 

Mais sa fonction de justicier l'obligeait à tout 
savoir. 

— Qui est-ce?... demanda-t-il. 

Elle répondit d'une voix sourde : 

— Vous savez bien que c’est vous. 

Elle était la femme de son frère. 

Depuis deux ans, il n'avait jamais plus pensé à 
elle que comme à une sœur. Pour lui, la femme de 
son frère ne ressemblait plus en rien à son ancienne 
fiancée, et c’eût été commettre un crime de recon- 
naître à un seul trait de son visage celle à qui autre- 
fois il avait dit si souvent : « Je vous aime. » 

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu'elle l’ai- 
mait. 

Le malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne 
trouvant pas un mot à répondre. 
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Elle, en face de lui, attendait... 

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de 
fièvre et de soleil, où la buée des anciennes pluies 
met comme une mollesse, une mélancolie singulières. 
L'air était tiède, parfumé de fleurs nouvelles qui, 
par ce premier jour de chaleur, embaumaient vio- 
lemment comme des violettes dans un manchon. De 
ses hautes fenêtres entrouvertes, la pièce où ils 
étaient respirait toute cette griserie d'odeurs. Au 
dehors, on entendait les orgues du dimanche, des 
appels lointains sur la rivière, et plus près, dans le 
jardin, la voix amoureuse et pâmée de M me Dobson 
qui soupirait : 

On dit que tu te maries ; 

Tu sais que j'en puis mouriiiir !... 

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait 
Sidonie. Cet amour, auquel j'ai renoncé autrefois 
parce que j’étais jeune fille, et que les jeunes filles 
ne savent pas ce qu’elles font ; cet amour, rien n'a 
pu l’effacer en moi ni l'amoindrir. Quand j'appris 
que Désirée vous aimait aussi, elle si malheureuse, 
si déshéritée, dans un grand mouvement généreux 
je voulus faire le bonheur de sa vie en sacrifiant la 
mienne, et tout de suite je vous repoussai pour que 
vous alliez à elle. Ah ! dès que vous avez été loin, 
j'ai compris que le sacrifice était au-dessus de mes 
forces. Pauvre petite Désirée ! L'ai- je assez maudite 
dans le fond de mon cœur ! Le croiriez- vous ? depuis 
cette époque-là, j’ai évité de la voir, de la rencon- 
trer. Sa vue me faisait trop de peine. 

— Mais, si vous m'aimiez, demanda Frantz tout 
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bas, si vous m’aimiez, pourquoi avez- vous épousé 
mon frère ? 

Elle ne sourcilla pas. 

— Épouser Risler, c’était me rapprocher de vous. 
Je me disais : « Je n’ai pu être sa femme. Eh bien ! 
je deviendrai sa sœur. Au moins, comme cela, il me 
sera permis de l’aimer encore, et nous ne passerons 
pas toute notre vie étrangers l’un à l’autre. » Hélas ! 
ce sont là de ces rêves naïfs que l’on fait à vingt 
ans et dont l’expérience nous montre le néant bien 
vite... Je n’ai pas pu vous aimer comme une sœur, 
Frantz ; je n’ai pas pu vous oublier non plus, mon 
mariage m’en empêchait. Avec un autre mari, j’y 
serais peut-être parvenue, mais avec Risler c’était 
terrible. Il me parlait toujours de vous, de vos suc- 
cès, de votre avenir... Frantz disait ceci, Frantz 
faisait cela... Il vous aime tant, le pauvre ami. Et 
puis, ce qui était le plus cruel pour moi, votre frère 
vous ressemble. U y a dans votre démarche, dans 
vos traits comme un air de famille, dans votre voix 
surtout, puisque souvent j’ai fermé les yeux sous ses 
caresses en me disant : « C’est lui... C’est Frantz... » 
Quand j’ai vu que cette pensée criminelle devenait 
un tourment, une obsession, j’ai cherché à m’étour- 
dir. J’ai consenti à écouter ce Georges qui me pour- 
suivait depuis longtemps, à changer ma vie, à la 
faire bruyante, agitée. Mais, je vous le jure, Frantz, 
dans ce tourbillon de plaisir où je m’emportais, je 
n’ai jamais cessé de penser à vous, et si quelqu’un 
avait le droit de venir ici me demander compte de 
ma conduite, certes ce n’était pas vous, qui, sans le 
vouloir, m’avez faite ce que je suis... 
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Elle se tut... 

Frantz n’osait, plus lever les yeux sur elle. Depuis 
un moment il la trouvait trop belle, trop désirable. 
C’était la femme de son frère ! 

Il n’osait pas parler non plus. Le malheureux 
sentait que l’ancienne passion se réinstallait despo- 
tiquement dans son cœur, et que maintenant re- 
gards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait 
amour. 

Et c’était la femme de son frère !... 

— Ah ! malheureux, malheureux que nous som- 
mes, dit le pauvre justicier en se laissant tomber à 
côté d’elle sur le divan. 

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un 
commencement d’abandon, comme si la destinée en 
se montrant si cruelle lui avait ôté la force de se 
défendre. Sidonie avait posé sa main sur la sienne : 
« Frantz... Frantz » et ils restaient là l’un contre 
l’autre, silencieux et brûlants, bercés par la romance 
de M me Dobson qui leur arrivait par bouffées à 
travers les massifs : 

Ton amour c’est ma folie. 

Hélas ! je n’en puis guéri ii i r !... 

Tout à coup, la grande taille de Risler se dressa 
devant la porte : 

— Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pa- 
villon. 

En même temps le brave homme entra, escorté 
de son beau-père et de sa belle-mère, qu’il était allé 
chercher. 

Il y eut un moment d’effusion et d’innombrables 
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accolades. Il fallait voir de quel air protecteur 
M. Chèbe examinait le grand garçon qui avait la 
tête et les épaules de plus que lui : 

— Eh bien ! mon petit, ça va-t-il comme vous 
voulez, ce canal de Suez ? 

M me Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté 
un peu son futur gendre, l'embrassait à tour de bras, 
pendant que Risler, maladroit à son ordinaire dans 
ses gaietés et ses expansions, faisait de grands gestes 
sur le perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras 
pour le retour de l'enfant prodigue, et d’une voix 
bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins 
environnants, criait à la maîtresse de chant : 

— Madame Dobson, madame Dobson... sans vous 
commander, c’est trop triste ce que vous chantez là. 
Au diable l’expression pour aujourd’hui... Jouez- 
nous donc plutôt quelque chose de bien gai, de 
bien dansant, que je fasse faire un tour de valse à 
M me Chèbe. 

— Risler, Risler, êtes- vous fou? mon gendre !... 

— Allons, allons, maman... Il le faut... hop !... 

Lourdement, autour des allées, il entraînait dans 

une valse automatique à six temps, une vraie valse 
de Vaucanson, la belle-maman essoufflée qui s’ar- 
rêtait à chaque pas pour ramener dans leur ordre 
habituel les brides dénouées de son chapeau et les 
dentelles de son châle, son beau châle de la noce de 
Sidonie. 

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler. 

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable 
Journée d’angoisse. Promenade en voiture, prome- 
nade sur l'eau, goûter sur l’herbe dans l’île des Rava- 
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geurs, on ne lui épargna aucun des charmes d’As- 
nières ; et tout le temps, au grand soleil de la route, 
à la réverbération des vagues, il fallait rire, bavar- 
der, raconter son voyage, parler de l'isthme de Suez, 
des travaux entrepris, écouter les plaintes secrètes 
de M. Chèbe toujours furieux contre ses enfants, les 
détails de son frère sur ï Imprimeuse, Rotative, mon 
petit Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie lais- 
sait ces messieurs causer entre eux et semblait ab- 
sorbée dans des réflexions profondes. De temps 
en temps, elle jetait un mot, un sourire triste à 
M me Dobson, et Frantz, sans oser la regarder elle- 
même, suivait les mouvements de son ombrelle dou- 
blée de bleu, le floconnement de sa robe... 

Combien elle avait changé en deux ans ! Comme 
elle était devenue belle !... 

Fuis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait 
courses à Longchamp ce jour-là. Des voitures pas- 
saient auprès de la leur, la frôlaient, conduites par 
des femmes aux visages peints serrés dans des voiles 
étroits. Immobiles sur leur siège, elles tenaient leur 
grand fouet bien droit avec des gestes de poupée, et 
rien ne paraissait vivant en elles que leurs yeux 
charbonnés, fixés à la tête des chevaux. Sur leur 
passage, on se retournait. Tous les regards les sui- 
vaient, comme entraînés dans le vent de leur course. 

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait 
pu elle-même conduire ainsi la voiture de Georges ; 
car Frantz était dans la voiture de Georges. Il avait 
bu le vin de Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait 
en famille, venait de Georges. 

C'était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier 
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à son frère. Il le devait même, étant venu exprès 
pour cela. Mais il ne s’en sentait plus le courage. 

Ah ! le malheureux justicier... 

Le soir, après le dîner, dans le salon ouvert à l’air 
frais de la rivière, Risler pria sa femme de chanter. 
Il voulait qu’elle montrât à Frantz tous ses nou- 
veaux talents. 

Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air 
triste, pendant que M me Dobson préludait en agi- 
tant ses longues anglaises. 

— Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je 
vous chante ? 

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désen- 
chantée, envolée au-dessus des choses, à la lueur 
tremblante des bougies qui semblaient brûler des 
parfums, tellement les lilas et les jacinthes du jardin 
embaumaient, elle commença une chanson créole 
très populaire à la Louisiane et que M me Dobson 
elle-même avait transcrite pour chant et piano : 

Pauv' pitit mam’zelle Zizi, 

C‘est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li. 

Et, en disant l’histoire de cette malheureuse pe- 
tite Zizi que la passion a rendue folle, Sidonie avait 
bien l’air d’une malade d’amour. Avec quelle ex- 
pression déchirante, quel cri de colombe blessée elle 
reprenait ce refrain si doux à entendre dans le pa- 
tois enfantin des colonies : 

C'est l'amou, l'amou qui tourne la tête à li. 

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le mal- 
heureux justicier. 
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Eh bien I non. La sirène avait mal choisi sa ro- 
mance. Voilà qu’à ce nom seul de mam’zelle Zizi, 
Frantz se trouvait transporté tout à coup dans une 
chambre triste du Marais, bien loin du salon de 
Sidonie, et la pitié de son cœur évoquait l’image de 
cette petite Désirée Delobelle qui l’aimait depuis si 
longtemps. Jusqu’à quinze ans, on ne l'avait jamais 
appelée que Zirée ou Zizi, et c’était bien elle la 
pauv’ ftitit Zizi de la chanson créole, l’amante tou- 
jours délaissée, toujours fidèle. L’autre avait beau 
chanter maintenant, Frantz ne l’entendait plus, ne 
la voyait plus. Il était là-bas auprès du grand fau- 
teuil, sur la petite chaise basse où il avait veillé si 
souvent en attendant le père. Oui, le salut était là 
pour lui, rien que là. 11 dallait se réfugier dans 
l’amour de cette enfant, s’y jeter à corps perdu, lui 
dire : « Prends-moi... sauve-moi... » Et qui sait ? 
Elle l’aimait tant. Peut-être qu’elle le sauverait, le 
guérirait de sa passion coupable. 

— Où vas-tu ?... demanda Risler en voyant son 
frère se lever précipitamment, sitôt la dernière ri- 
tournelle finie. 

— Je m’en vais... Il est tard. 

— Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta 
chambre est prête. 

— Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard 
singulier. 

Il se défendit vivement. Sa présence à Paris était 
indispensable pour certaines missions très impor- 
tantes dont la Compagnie l’avait chargé On es- 
sayait encore de le retenir, qu’il était déjà dans 
l’antichambre, traversait le jardin au clair de lune, 
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et parmi toutes les rumeurs d'Asnières, s’en allait 
vers la gare en courant. 

Quand il fut parti, Risler monté dans sa chambre, 
Sidonie et M me Dobson s’attardèrent aux fenêtres 
du salon. La musique du Casino voisin leur arrivait 
avec les « Ohé » des canotiers et le bruit des danses 
pareil à un mouvement de tambourin rythmé et 
sourd. 

— En voilà un trouble-fête ! disait M m<J Dobson. 

— Oh ! je l’ai maté, répondait Sidonie ; seule- 
ment il faut que je prenne garde... Je serai très 
surveillée maintenant. Il est si jaloux. Je vais écrire 
à Cazaboni de ne plus venir pendant quelque temps ; 
et toi, demain matin, tu diras à Georges d’aller 
passer quinze jours à Savigny. 



III 


PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZI 

Oh ! que Désirée était heureuse. 

Frantz venait chaque jour s’asseoir à ses pieds 
comme au bon temps sur la petite chaise basse, et 
ce n’était plus pour lui parler de Sidonie. 

Le matin, dès qu’elle se mettait à l’ouvrage, elle 
voyait la porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour, 
mam’zelle Zizi. » Il l’appelait toujours ainsi mainte- 
nant, de son nom de petite fille ; et, si vous saviez 
comme il disait cela gentiment : « Bonjour, mam’- 
zelle Zizi. » 

Le soir, ils attendaient le « père » ensemble, et 
pendant qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec 
le récit de ses voyages. 

— Qu’est-ce que tu as donc? Tu n’es plus la 
même, lui disait la maman Delobelle, étonnée de la 
voir si gaie et surtout si remuante. 

Le fait est qu’au lieu de rester comme autrefois 
sans cesse enfoncée dans son fauteuil avec un renon- 
cement de jeune grand’ mère, la petite boiteuse se 
levait à chaque instant, allait vers la croisée d’un 
élan comme s’il lui poussait des ailes, s’exerçait à 
se tenir debout, bien droite, demandant tout bas à 
sa mère : 
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— Est-ce que ça se voit, quand je ne marche 
pas? 

De sa jolie petite tête où elle s’était concentrée 
jusqu’alors dans l’arrangement de la coiffure, sa co- 
quetterie se répandait sur toute sa personne, comme 
ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les dé- 
nouait. C’est qu’elle était très, très coquette à pré- 
sent ; et tout le monde s’en apercevait bien. Les 
oiseaux et mouches pour modes avaient eux-mêmes 
un petit air tout à fait particulier. 

Oh ! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis 
quelques jours M. Frantz parlait d’aller tous en- 
semble à la campagne, et comme le père, toujours 
si bon, si généreux, voulait bien consentir à laisser 
prendre à ces dames un jour de congé, ils partirent 
tous les quatre un dimanche matin. 

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il 
faisait ce jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre 
dès six heures, que dans la brume matinale elle vit 
le soleil déjà chaud et lumineux, qu’elle songea aux 
arbres, aux champs, aux routes, à toute cette mira- 
culeuse nature qu’elle n’avait pas vue depuis si long- 
temps et qu’elle allait voir au bras de Frantz, les 
larmes lui en vinrent aux yeux. Les cloches qui 
sonnaient, les bruits de Paris montant déjà du pavé 
des rues, l’endimanchement — cette fête du pauvre 
— qui éclaircit jusqu’aux joues des petits charbon- 
niers, toute l’aurore de ce matin exceptionnel fut 
savourée par elle longuement et délicieusement. 

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une 
ombrelle, une petite ombrelle à manche d’ivoire ; 
avec cela, elle s’était arrangé une toilette très soi- 
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gnée mais très simple, comme il convient à une 
pauvre petite infirme qui veut passer sans être vue. 
Et ce n’est pas assez de dire que la pauvre petite 
infirme était charmante. 

A neuf heures très précises, Frantz arriva avec un 
fiacre à la journée, et monta pour prendre ses invi- 
tés. Mam’zelle Zizi descendit coquettement toute 
seule, appuyée à la rampe, sans hésiter. M me Delo- 
belle venait derrière elle, en la surveillant ; et l’il- 
lustre comédien, son paletot sur le bras, s’élança 
en avant avec le jeune Risler pour ouvrir la por- 
tière. 

Oh ! la bonne course en voiture, le beau pays, la 
belle rivière, les beaux arbres... 

Ne lui demandez pas où c’était ; Désirée ne l’a 
jamais su. Seulement elle vous dira que le soleil 
était plus brillant dans cet endroit-là que partout 
ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus profonds ; 
et elle ne mentira pas. 

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours 
de grand air et de longues promenades champêtres. 
Mais plus tard le travail constant, la misère, la vie 
sédentaire si douce aux infirmes, l’avaient tenue 
comme clouée dans le vieux quartier de Paris qu’elle 
habitait et dont les toits hauts, les fenêtres à bal- 
cons de fer, les cheminées de fabrique, tranchant du 
rouge de leurs briques neuves sur les murs noirs des 
hôtels historiques, lui faisaient un horizon toujours 
pareil et suffisant. Depuis longtemps elle ne con- 
naissait plus en fait de fleurs que les volubilis de sa 
croisée, en fait d’arbres que les acacias de l’usine 
Fromont entrevus de loin dans la fumée. 
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Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se 
trouva en pleine campagne. Légère de tout son plai- 
sir et de sa jeunesse ranimée, elle allait d’étonne- 
ment en étonnement, battant des mains, poussant 
de petits cris d’oiseau ; et les élans de sa curiosité 
naïve dissimulaient l’hésitation de sa démarche. 
Positivement, ça ne se voyait pas trop. D’ailleurs 
Frantz était toujours là, prêt à lui donner la main 
pour franchir les fossés, et si empressé, les yeux si 
tendres. Cette merveilleuse journée passa comme 
une vision. Le grand ciel bleu flottant vaporeuse- 
ment entre les branches, ces horizons de sous-bois, 
qui s’étendent aux pieds des arbres, abrités et mys- 
térieux, où les fleurs poussent plus droites et plus 
hautes, où les mousses dorées semblent des rayons 
de soleil au tronc des chênes, la surprise lumineuse 
des clairières, tout jusqu’à la lassitude d’une journée 
de marche au grand air, la ravit et la charma. 

Vers le soir, quand à la lisière de la forêt, elle vit 
— sous le jour qui tombait — les routes blanches 
éparses dans la campagne, la rivière comme un galon 
d’argent, et là-bas, dans l’écart des deux collines, 
un brouillard de toits gris, de flèches, de coupoles 
qu’on lui dit être Paris, elle emporta d’un regard, 
dans un coin de sa mémoire, tout ce paysage fleuri, 
parfumé d’amour et d’aubépines de juin, comme si 
jamais, plus jamais, elle ne devait le revoir. 

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté 
de cette belle promenade parfuma sa chambre pen- 
dant huit jours. Il s’y mêlait parmi les jacinthes, les 
violettes, l’épine blanche, une foule de petites fleurs 
innomées, ces fleurs des humbles que des graines 
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voyageuses font pousser un peu partout au bord 
des routes. 

En regardant ces minces corolles bleu pâle, rose 
vif, toutes ces nuances si fines que les fleurs ont 
inventées avant les coloristes, bien des fois, pendant 
ces huit jours, Désirée refit sa promenade. Les vio- 
lettes lui rappelaient le petit tertre de mousse où 
elle les avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en 
mêlant ses doigts à ceux de Frantz. Ces grandes 
fleurs d’eau avaient été prises au bord d’un fossé 
encore tout humide des pluies d’hiver, et pour les 
atteindre, elle s’était appuyée bien fort au bras de 
Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en tra- 
vaillant. Pendant ce temps-là, le soleil, qui entrait 
par la fenêtre ouverte, faisait étinceler les plumes 
des colibris. Le printemps, la jeunesse, les chants, 
les parfums transfiguraient ce triste atelier de cin- 
quième étage, et Désirée disait sérieusement à la ma- 
man Delobelle, en respirant le bouquet de son ami : 

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sen- 
tent bon cette année ?... 

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le 
charme. Peu à peu mam’zelle Zizi s’emparait de son 
cœur et en chassait jusqu’au souvenir de Sidonie. 
Il est vrai que le pauvre justicier faisait bien tout 
ce qu’il pouvait pour cela. A toute heure du jour 
il était auprès de Désirée, et se serrait contre elle 
comme un enfant. Pas une fois il n’avait osé retour- 
ner à Asnières. L’autre lui faisait encore trop peur. 

— Viens donc un peu là-bas... Sidonie te réclame, 
lui disait de temps en temps le brave Risler, quand 
il entrait le voir à la fabrique. 
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Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes 
d'affaires pour renvoyer toujours sa visite au len- 
demain. C/était facile avec Risler, plus que jamais 
occupé de son Imprimeusc dont on venait de com- 
mencer la fabrication. 

Chaque fois que Frantz descendait de chez son 
frère, le vieux Sigismond le guettait au passage et 
faisait quelques pas dehors avec lui, en grandes 
manches de lustrine, sa plume et son canif à la main. 
Il tenait le jeune homme au courant des affaires de 
la fabrique. Depuis quelque temps, les choses avaient 
l'air de marcher mieux. M. Georges venait réguliè- 
rement à son bureau et rentrait coucher tous les 
soirs à Savigny. On ne présentait plus de notes à 
la caisse. Il paraît même que la madame, là-bas, se 
tenait aussi plus tranquille. 

Le caissier triomphait. 

— Tu vois, petit, si j'ai bien fait de t'avertir... Il 
a suffi de ton arrivée pour que tout rentre dans 
l’ordre... C'est égal, ajoutait le bonhomme emporté 
par l’habitude, c’est égal... chai bas gonfianze... 

— N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis 
là, disait le iusticier. 

— Tu ne pars pas encore, n'est-ce pas, mon petit 
Frantz ? 

— Non, non... pas encore... J’ai une grosse affaire 
à terminer auparavant. 

— Ah ! tant mieux. 

La grosse affaire de Frantz, c'était son mariage 
avec Désirée Delobelle. Il n’en avait encore parlé à 
personne, pas même à elle ; mais mam'zelle Zizi 
devait se douter de quelque chose, car, de jour en 
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jour, elle devenait plus gaie et plus jolie, et comme 
si elle prévoyait que le moment allait bientôt venir 
où elle aurait besoin de toute sa joie et de toute sa 
beauté. 

Ils étaient seuls dans l'atelier, une après-midi de 
dimanche. La maman Delobelle venait de sortir, 
toute hère de se montrer une fois au bras de son 
grand homme, et laissant l'ami Frantz près de sa 
fille pour lui tenir compagnie. Soigneusement vêtu, 
avec un air de fête répandu sur toute sa personne, 
Frantz avait ce jour-là une physionomie singulière, 
à la fois timide et résolue, attendrie et solennelle, et 
rien qu'à la façon dont la petite chaise basse vint 
se mettre tout près du grand fauteuil, le grand fau- 
teuil comprit qu'on avait une confidence très grave 
à lui faire, et il se doutait bien un peu de ce que 
c’était. La conversation commença d'abord par des 
paroles indifférentes qui s'interrompaient à chaque 
instant de longs silences, de même qu’en route on 
s’arrête au bout de chaque étape pour reprendre 
haleine vers le but de voyage. 

— Il fait beau aujourd’hui. 

— Oh ! bien beau. 

— Notre bouquet sent toujours bon. 

— Oh ! bien bon... 

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, 
leurs voix étaient émues de ce qui allait se dire tout 
à l’heure. 

Enfin la petite chaise basse se rapprocha encore 
un peu plus du grand fauteuil ; et croisant leurs 
regards, les mains entrelacées, les deux enfants s'ap- 
pelèrent tout bas lentement, par leur nom : 
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— Désirée. 

— Frantz. 

A ce moment, on frappa à la porte. 

C'était le petit coup discret d'une main finement 
gantée qui craint de se salir au moindre contact. 

— Entrez !... dit Désirée avec un léger mouve- 
ment d'impatience. 

Et Sidonie parut, belle, coquette et bonne. Elle 
venait voir sa petite Zizi, l’embrasser en passant. 
Depuis si longtemps elle en avait envie. 

La présence de Frantz sembla l’étonner beaucoup, 
et toute à la joie de causer avec son ancienne amie, 
elle le regarda à peine. Après des effusions, des ca- 
resses, de bonnes causeries du temps passé, elle vou- 
lut revoir la fenêtre du palier, le logement des Risler. 
Cela l'amusait de revivre ainsi toute sa jeunesse. 

— Vous rappelez- vous, Frantz, quand la prin- 
cesse Colibri entrait dans votre chambre, sa petite 
tête bien droite sous un diadème en plumes d'oi- 
seaux ? 

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour 
répondre. Quelque chose l'avertissait que c'était 
pour lui seul que cette femme venait, qu'elle voulait 
le revoir, l'empêcher d’être à une autre, et le mal- 
heureux s’apercevait avec terreur qu’elle n'aurait 
pas grand effort à faire pour cela. Rien qu'en la 
voyant entrer, tout son cœur avait été repris. 

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait 
l'air si franc, si amical. Et puis, maintenant, ils 
étaient frère et sœur. Il n'y avait plus d'amour 
possible entre eux. 

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague près- 
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sentiment de son malheur, lorsque Sidonie, déjà sur 
la porte et prête à partir, se tourna négligemment 
pour dire à son beau-frère : 

— A propos, Frantz, je suis chargée par Risler de 
vous emmener dîner ce soir avec nous... La voiture 
est en bas... Nous allons le prendre en passant à la 
fabrique. 

Puis, avec le plus joli sourire du monde : 

— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, 
Zirée ? Nous te le rendrons. 

Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! 

Il partit sans hésiter, sans se retourner une fois, 
emporté par sa passion comme par une mer furieuse, 
et ce jour-là ni les jours suivants, ni plus jamais 
dans la suite, le grand fauteuil de mam’zelle Zizi ne 
put savoir ce que la petite chaise basse avait de si 
intéressant à lui dire. 



IV 

LA SALLE D'ATTENTE 

Eh bien, oui, je t'aime, je t'aime... plus que jamais, 
et pour toujours... A quoi bon lutter et nous dé- 
battre ? Notre crime est plus fort que nous... Après 
tout, est-ce bien un crime de nous aimer?... Nous 
étions destinés l'un à l'autre. N'avons-nous pas le 
droit de nous rejoindre, malgré la vie qui nous a 
séparés? Allons, viens. C'est fini, nous partons... 
Demain soir, gare de Lyon à dix heures... Les billets 
seront pris, et je t’attendrai... 

Frantz. 

Il y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, 
un mois qu'elle mettait en œuvre toutes ses câli- 
neries et ses ruses pour amener son beau-frère à 
cette explosion de passion écrite. Elle avait eu du 
mal à y arriver. Ce n'était pas facile de pervertir 
jusqu'au crime un cœur honnête et jeune comme 
celui de Frantz ; et dans cette lutte singulière où 
celui qui aimait véritablement combattait contre sa 
propre cause, elle s’était sentie souvent à bout de 
forces et presque découragée. Lorsqu'elle le croyait 
le plus dompté, sa droiture se révoltait tout à coup, 
et il était tout prêt à s’enfuir, à lui échapper encore. 

Aussi quel trfomphe pour elle, quand cette lettre 
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lui fut remise un matin. Justement M me Dobson 
était là. Elle venait d'arriver, chargée des plaintes 
de Georges qui s'ennuyait loin de sa maîtresse et 
commençait à s’inquiéter de ce beau-frère plus as- 
sidu, plus jaloux, plus exigeant qu'un mari. 

— Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la 
sentimentale Américaine, si tu voyais comme il est 
malheureux. 

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son 
rouleau de musique, en tirait des lettres du pauvre 
cher qu'elle cachait soigneusement entre les feuilles 
de ses romances, heureuse de se trouver mêlée à 
cette histoire d'amour, de s’exalter dans une atmo- 
sphère d’intrigue et de mystère qui attendrissait 
ses yeux froids et son teint de blonde sèche. 

Le plus étrange, c’est que tout en se prêtant très 
volontiers à ce va-et-vient de lettres d’amour, cette 
jeune et jolie Dobson n'en avait jamais écrit ni reçu 
une seule pour son compte. 

Toujours en route entre Asnières et Paris, un 
message amoureux sous son aile, ce singulier pigeon 
voyageur restait fidèle à son pigeonnier et ne rou- 
coulait que pour le bon motif. 

Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, 
M me Dobson demanda : 

— Que vas-tu répondre ? 

— C’est fait. J’ai répondu oui. 

— Comment ! tu partirais avec ce fou ? 

Sidonie se mit à rire : 

— Ah ! mais non, par exemple. J'ai dit oui, pour 
qu'il aille m'attendre à la gare. Voilà tout. C'est 
bien le moins que je lui donne un quart d'heure 
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d'angoisse. Il m'a rendue assez malheureuse depuis 
un mois. Pense que j’ai changé toute ma vie pour 
ce monsieur. J'ai dû renoncer à recevoir, fermer ma 
porte à mes amis, à tout ce que je connais de jeune 
et d’aimable, à commencer par Georges et à finir 
par toi. Car tu sais, ma chérie, tu ]ui déplaisais toi 
aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme les 
autres. 

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus 
forte d’en vouloir à Frantz, c’est qu’il lui avait fait 
peur, qu’il lui avait fait très peur en la menaçant de 
son mari. A partir de ce moment, elle s’était sentie 
toute mal à son aise, et sa vie, sa chère vie qu’elle 
choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. 
Ces hommes trop blonds et froids d’aspect, comme 
Risler, ont des colères terribles, des colères blanches 
dont on ne peut calculer les résultats, comme ces 
poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l’on 
craint d’employer parce qu’on n’en connaît pas la 
puissance. Positivement l’idée qu’un jour ou l’autre 
son mari pouvait être prévenu de sa conduite l’é- 
pouvantait. 

De son existence d’autrefois, existence pauvre 
dans un quartier populeux, il lui revenait des sou- 
venirs de ménages en déroute, de maris vengés, de 
sang éclaboussé sur les hontes de l’adultère. Des 
visions de mort la poursuivaient. Et la mort, l’é- 
ternel repos, le grand silence, étaient bien faits pour 
effrayer ce petit être affamé de plaisir, avide de 
bruit et de mouvement jusqu’à la folie. 

Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ces 
terreurs. Maintenant il était impossible que Frantz 



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 221 

la dénonçât, même dans sa fureur de déconvenue, 
en lui sachant une arme pareille entre les mains ; 
d'ailleurs, s'il parlait, elle montrerait la lettre, et 
toutes ses accusations deviendraient pour Risler de 
pures calomnies. Ah ! monsieur le justicier, nous 
vous tenons à présent. 

Subitement elle fut prise d’un accès de joie folle. 

— Je renais... je renais..., disait-elle à M me Dob- 
son. 

Elle courait dans les allées du jardin, se fit de 
gros bouquets pour son salon, ouvrit les fenêtre» 
toutes grandes au soleil, donna des ordres à la cui- 
sinière, au cocher, au jardinier. Il fallait que la mai- 
son fût belle, Georges allait revenir, et pour com- 
mencer, elle organisa un grand dîner pour la fin de 
la semaine. Vraiment, on aurait dit qu’elle avait 
été absente pendant un mois et qu’elle revenait 
d'un voyage d'affaires ennuyeux et fatigant, tant 
elle mettait de hâte à refaire autour d'elle du mou- 
vement et de la vie. 

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et 
M me Dobson étaient réunis tous les trois au salon. 
Pendant que le bon Risler feuilletait un gros bou- 
quin de mécanique, M me Dobson accompagnait au 
piano Sidonie qui chantait. Tout à coup celle-ci 
s’interrompit au milieu de sa romance et partit d’un 
grand éclat de rire. Dix heures venaient de sonner. 

Risler leva le nez vivement : 

— Qu’est-ce qui te fait rire ? 

— Rien... une idée, répondit Sidonie, en mon- 
trant la pendule à M me Dobson d’un petit cligne- 
ment d'yeux. 
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C'était l'heure indiquée pour le rendez-vous, et 
elle pensait aux tourments de son amoureux en train 
de l'attendre. 

Depuis le retour du messager qui avait apporté 
à Frantz le « oui » de Sidonie, si fiévreusement at- 
tendu, il s’était fait un grand calme dans son esprit 
troublé, et comme une détente subite. Plus d’in- 
certitudes, plus de tiraillements entre la passion et 
le devoir. Instantanément il se sentit allégé, comme 
s’il n’avait plus de conscience. Avec le plus grand 
calme, il fit ses préparatifs, roula ses malles sur le 
carreau, vida la commode et les armoires, et bien 
longtemps avant l'heure qu'il avait fixée pour qu'on 
vint chercher ses bagages, il était assis sur une caisse 
au milieu de sa chambre, regardant devant lui la 
carte de géographie clouée au mur, comme un em- 
blème de sa vie errante, suivant de l’œil la ligne 
droite des routes et ce trait ondé comme une vague 
qui figure les océans. 

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l'autre 
coté du palier quelqu’un pleurait et soupirait à cause 
de lui. Pas une fois il ne songea au désespoir de son 
frère, au drame épouvantable qu'ils allaient laisser 
derrière eux. Il était bien loin de toutes ces choses, 
parti en avant, déjà sur le quai de la gare avec 
Sidonie en vêtements sombres de voyage et de fuite. 
Plus loin encore, au bord de la mer bleue où ils 
s’arrêteraient quelque temps pour dépister les re- 
cherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle dans 
un pays inconnu où nul ne pourrait la demander ni 
la reprendre. D'autres fois, il songeait au wagon 
en route dans la nuit et la campagne déserte. Il 
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voyait une tête mignonne et pâle appuyée près de 
la sienne sur les coussins, une lèvre en fleur à portée 
de sa lèvre, et deux yeux profonds qui le regar- 
daient sous la lumière douce de la lampe, dans le 
bercement des roues et de la vapeur. 

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle 
la terre, rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. 
Plonge-toi dans les tunnels, franchis les monts et les 
fleuves, saute, flambe, éclate ; mais emporte-nous 
loin du monde habité, de ses lois, de ses affections, 
hors de la vie, hors de nous-mêmes !... 

Deux heures avant l'ouverture du guichet désigné, 
Frantz était déjà à la gare de Lyon, cette gare triste 
qui dans le Paris lointain où elle est située semble 
une première étape de la province. Il s’assit dans 
le coin le plus sombre, et resta là sans bouger, comme 
étourdi. A cette heure son cerveau était aussi agité 
et tumultueux que la gare elle-même. Il se sentait 
envahi par une foule de réflexions sans suite, de 
souvenirs vagues, de rapprochements bizarres. Phi 
une minute il faisait de tels voyages au plus lointain 
de sa mémoire qu’il se demanda deux ou trois fois 
pourquoi il était là et ce qu’il attendait. Mais l’idée 
de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suite et les 
éclairait d’une pleine lumière. 

Elle allait venir. 

lit machinalement, quoique l’heure du rendez- 
vous fût encore bien éloignée, il regardait parmi ces 
gens qui se pressaient, s’appelaient, cherchant s’il 
n’apercevrait pas cette silhouette élégante sortie 
tout à coup de la foule et l’écartant à chaque pas 
au rayonnement de sa beauté. 



224 FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 

Après bien des départs, des arrivées, des coups de 
sifflet dont le cri captif sous les voûtes ressemblait 
à un déchirement, il se fit un grand vide dans la 
gare, déserte subitement comme une église en se- 
maine. Le train de dix heures approchait. Il n’y en 
avait plus d’autre avant celui-là. Frantz se leva. 

Maintenant ce n’était plus un rêve, une chimère 
perdue dans ces limites du temps si vastes, si in- 
certaines. 

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus 
tard, elle serait là. 

Alors commença pour lui l’horrible supplice de 
l’attente, cette suspension de tout l’être, singulière 
situation du corps et de l’esprit, où le cœur ne bat 
plus, où la respiration halète comme la pensée, où 
les gestes, les phrases restent inachevés, où tout 
attend. Les poètes l’ont cent fois décrite, cette an- 
goisse douloureuse de l’amant qui écoute le roule- 
ment d’une voiture dans la rue déserte, un pas furtif 
montant l’escalier. 

Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans 
une salle d’attente, c’est bien autrement lugubre. 
Ces quinquets allumés et sourds, sans reflet sur un 
plancher poussiéreux, ces grandes baies vitrées, cet 
incessant bruit de pas et de portes qui sonne aux 
oreilles inquiètes, la hauteur vide des murs, ces affi- 
ches qui s’y étalent, « train de plaisir pour Monaco, 
promenade circulaire en Suisse », cette atmosphère 
de voyage, de changement, d’indifférence, d’incons- 
tance, tout est bien fait pour serrer le cœur et aug- 
menter son angoisse. 

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui 
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arrivaient. Elles s’arrêtaient aux longues marches 
de pierre. Les portières s’ouvraient, se refermaient 
bruyamment, et de l’ombre du dehors les visages 
apparaissaient en lumière sur le seuil, figures tran- 
quilles ou tourmentées, heureuses ou navrées, cha- 
peaux à plumes serrés de voiles clairs, bonnets de 
paysanne, enfants endormis qu’on tramait par la 
main. Chaque apparition nouvelle le faisait tres- 
saillir. Il croyait la voir, hésitante, voilée, un peu 
embarrassée. Comme il serait vite auprès d’elle, pour 
la rassurer, pour la défendre. 

A mesure que la gare s’emplissait, le guet deve- 
nait plus difficile. Les voitures se succédaient sans 
interruption. Il était obligé de courir d’une porte à 
l’autre. Alors il sortit, pensant qu’il serait mieux 
dehors pour voir, et ne pouvant supporter plus long- 
temps dans l’air banal et étouffé de la salle l’oppres- 
sion qui commençait à l’étreindre. 

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. 
Un brouillard léger flottait, et les lanternes des voi- 
tures apparaissaient troubles et mates au bas de la 
grande chaussée en pente. Chacune en arrivant avait 
l’air de dire : « C’est moi... » Mais ce n’était jamais 
Sidonie qui descendait, et cette voiture qu’il avait 
regardée venir de loin, le cœur gonflé d’espoir comme 
si elle eût contenu plus que sa vie, il la voyait s’en 
retourner vers Paris, banalement légère et vide. 

L’heure du départ approchait. Il regarda au ca- 
dran. Il n’y avait plus qu’un quart d’heure. Cela lui 
parut effrayant ; mais la cloche du guichet qu’on 
venait d’ouvrir, l’appelait. Il y courut, et prit son 
rang dans la longue file. 


8 
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— Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. 

Il lui semblait que c’était déjà une prise de pos- 
session. 

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en 
retard qui se bousculaient, il retourna à son poste 
d’observation. Les cochers lui criaient : « Gare 1 » Il 
restait sur le passage des roues, sous le pied des 
chevaux, l’oreille assourdie, les yeux grands ouverts. 
Plus que cinq minutes. Il était presque impossible 
qu'elle arrivât à temps. On se précipitait pour en- 
trer dans les salles intérieures. Les malles roulaient 
aux bagages ; et les gros paquets enveloppés de 
linge, les valises à clous de cuivre, les petits sacs en 
sautoir des commis- voyageur s, les paniers de toutes 
formes, de toutes grandeurs, s’engouffraient à la 
même porte, secoués, balancés avec la même hâte. 
Enfin elle apparut... 

Oui, 1a. voilà, c est bien elle, une femme en noir, 
mince, élancée, accompagnée d’une autre plus pe- 
tite, M me Dobson sans doute. Mais au second regard 
il se détrompa. C’était une jeune femme qui lui 
ressemblait, élégante comme elle, Parisienne, la phy- 
sionomie heureuse. Un homme, jeune aussi, vint la 
rejoindre. Ce devait être un voyage de noces ; la 
mère les accompagnait, venait les mettre en wagon. 
Ils passèrent devant Frantz enveloppés dans le cou- 
rant de bonheur qui les entraînait. Avec un senti- 
ment de rage et d’envie, il les vit franchir la porte 
battante, appuyés l’un à l’autre, unis et serrés dans 
la foule. 

Il lui sembla que ces gens-là l’avaient volé, que 
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c’était sa place à lui et celle de Sidonie qu’ils allaient 
occuper dans le train... 

A présent, c’est la folie du départ, le dernier coup 
de cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd 
où se mêlent le piétinement des retardataires, le 
fracas des portes et des lourds omnibus. Et Sidonie 
ne vient pas. Et Frantz attend toujours. A ce mo- 
ment une main se pose sur son épaule. 

Dieu ! 

Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, 
encadrée d’une casquette à oreillons, est devant lui. 

— Je ne me trompe pas, c’est M. Risler. Vous 
partez donc par l’express de Marseille ? Moi aussi, 
mais je ne vais pas loin. 

Il explique à Frantz qu’il a manqué le train d’Or- 
léans et qu’il va tâcher de rejoindre Savigny par la 
ligne de Lyon ; puis il parle de Risler aîné, de la 
fabrique : 

— Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis 
quelque temps... Ils ont été pincés dans la faillite 
Bonnardel... Ah ! nos jeunes gens ont besoin de 
prendre garde... Du train dont ils mènent leur bar- 
que, il pourrait bien leur en arriver autant qu’aux 
Bonnardel... Mais pardon. Je crois que voilà le gui- 
chet qui va fermer. A revoir. 

Frantz a à peine entendu ce qu’on vient de lui 
dire. La ruine de son frère, l’écroulement du monde 
entier, rien ne compte plus pour lui. Il attend, il 
attend... 

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, 
comme une dernière barrière devant son espoir en- 
têté. La gare est vide de nouveau, La rumeur s’est 



228 FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 

déplacée, transportée sur la voie ; et soudain un 
grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit, arrive 
à l'amant comme un adieu ironique. 

Le train de dix heures est parti. 

Il essaye d'être calme et de raisonner. Évidem- 
ment elle aura manqué le convoi d'Asnières ; mais 
sachant qu'il l'attend, elle va venir n'importe à 
quelle heure de la nuit. Attendons encore. La salle 
est faite pour cela. 

Le malheureux s'assied sur un banc. On a fermé 
les larges vitres où l'ombre se plaque avec des lui- 
sants de papier verni. La marchande de livres, à 
moitié assoupie, s'occupe de ranger sa boutique. Il 
regarde machinalement ces files de volumes bariolés, 
toute la bibliothèque des chemins de fer, dont il sait 
les titres par cœur depuis quatre heures qu'il est là. 

Il y a des livres qu’il reconnaît pour les avoir lus 
sous la tente à Ismaïlia ou dans le paquebot qui le 
ramenait de Suez, et ces romans vulgaires, insigni- 
fiants, en ont tous gardé pour lui un parfum marin 
ou exotique. Mais bientôt la boutique des livres est 
fermée, et il n’a même plus cette ressource pour 
tromper sa fatigue et sa fièvre. La baraque aux 
joujoux vient de rentrer aussi tout entière dans sa 
clôture de planches. Les sifflets, les brouettes, les 
arrosoirs, les pelles, les râteaux, tout l'outillage des 
petits Parisiens en villégiature disparaît en une mi- 
nute. La marchande, une femme maladive, à l'air 
triste, s'entortille d’un vieux manteau et s'en va, 
sa chaufferette à la main. 

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l'ont prolon- 
gée jusqu'à la dernière minute avec cette vaillance 
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et cet entêtement de Paris qui n'éteint ses réver- 
bères qu'au jour. 

Cette idée de longue veille le fait penser à une 
chambre bien connue où la lampe baisse à cette 
heure sur la table chargée de colibris et de lucioles ; 
mais cette vision traverse rapidement son esprit 
dans ce chaos de pensées sans suite que fait naître 
en lui le délire de l'attente. 

Tout à coup il s'aperçoit qu’il meurt de soif. Le 
Café de la Gare est encore ouvert. Il y entre. Les 
garçons de nuit dorment sur les banquettes. Le plan- 
cher est humide de la rinçure des verres. On met un 
temps infini à le servir ; puis, au moment de boire, 
l'idée que Sidonie est peut-être arrivée pendant son 
absence, qu’elle le cherche dans la salle, le fait se 
lever en sursaut et partir comme un fou en laissant 
son verre plein et sa monnaie sur la table. 

Elle ne viendra pas. 

Il le sent. 

Son pas qui résonne sur toute la longueur du per- 
ron devant la gare, monotone et régulier, l'agace à 
entendre comme un témoignage de sa solitude et de 
sa déconvenue. 

Que s'est-il donc passé? Qui a pu la retenir? 
A-t-elle été malade, ou bien est-ce le remords anti- 
cipé de sa faute ? Mais dans ce cas, elle aurait fait 
prévenir, elle aurait envoyé M me Dobson. Peut-être 
aussi Risler avait-il trouvé la lettre ? Elle était si 
folle, si imprudente. 

Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, 
l'heure s'avançait. Déjà le haut des bâtiments de 
Mazas, plongés dans l'ombre, blanchissait et deve- 
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nait distinct. Que faire ? Il fallait aller à Asnières 
tout de suite, tâcher de savoir, de s'informer. Il 
aurait voulu y être déjà. 

Sa résolution prise, il descendit la rampe de la 
gare d’un pas rapide, croisant sur sa route des sol- 
dats chargés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant 
pour le train du matin, le train des misères qui se 
lèvent de bonne heure. 

Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste 
et frissonnant où la lanterne des postes de police 
jetait de loin en loin sa lueur rouge et que les ser- 
gents de ville arpentaient deux par deux, s’arrêtant 
à l’angle des rues, scrutant l’ombre d’un regard. 

Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, 
des chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans 
doute quelque drame de la nuit qui allait avoir son 
dénouement chez le commissaire de police... Ah ! si 
Frantz avait su ce que c’ctait que ce drame ; mais 
il ne pouvait pas s’en douter et regarda cela de très 
loin avec indifférence. 

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se 
levait sur Paris avec des pâleurs fatiguées, ces réver- 
bères clignotant au bord de la Seine comme les 
cierges d’une veillée mortuaire, l’éreintement de sa 
nuit blanche, l’enveloppèrent d’une tristesse pro- 
fonde. 

Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois 
heures de marche, ce fut comme un réveil. 

Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait 
la plaine et l’eau. Le pont, les maisons, le quai, tout 
avait cette netteté du matin qui donne l’impression 
d’un jour tout neuf sortant lumineux et souriant 
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des brumes épaisses de la nuit. De loin il aperçut la 
maison de son frère, déjà réveillée, les persiennes 
ouvertes et les fleurs au bord des croisées. Il erra 
quelque temps avant d’oser rentrer. 

Tout à coup quelqu’un le héla de la berge : 

— Tiens, monsieur Frantz !... Comme vous voilà 
de bonne heure aujourd’hui ! 

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses 
chevaux. 

— Rien de nouveau à la maison ?... lui demanda 
Frantz en tremblant. 

— Rien de nouveau, monsieur Frantz. 

— Mon frère est-il chez lui ? 

— Non, monsieur a couché à la fabrique. 

— Il n’y a personne de malade ? 

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache. 

Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au poi- 
trail, en faisant jaillir l’écume. 

Alors Frantz se décida à sonner à la petite porte. 

On ratissait les allées du jardin. La maison était 
en rumeur ; et, malgré l’heure matinale, il entendit 
la voix de Sidonie claire et vibrante comme un 
chant d’oiseau dans les rosiers de la façade. Elle 
parlait avec animation. 

Frantz, très ému, s’approcha pour écouter. 

— Non, pas de crème... Le parfait suffira... Sur- 
tout qu’il soit bien glacé, et pour sept heures... Ah ! 
et comme entrée... voyons un peu... 

Elle était en grande conférence avec sa bonne 
pour son fameux dîner du lendemain. La brusque 
apparition de son beau-frère ne la dérangea pas. 

— Ah! bonjour, Frantz..., lui dit-elle bien tran- 
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quillement. Je suis à vous tout à l'heure. Nous 
avons du monde à dîner demain, des clients de la 
maison, un grand dîner d’affaires... Vous permettez, 
n'est-ce pas ? 

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de 
son peignoir traînant et de son petit bonnet de den- 
telles, elle continua à composer son menu, en aspi- 
rant l’air frais qui montait de la prairie et de la 
rivière. Il n’y avait pas sur ce visage reposé la moin- 
dre trace de chagrin ou d’inquiétude. Son front uni, 
cet étonnement charmant du regard qui si long- 
temps devait la garder jeune, sa lèvre entr 'ouverte 
et rose faisaient un étrange contraste avec la figure 
de l’amant, décomposée par sa nuit d’angoisse et de 
fatigue. 

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis 
dans un coin du salon, vit défiler devant lui, dans 
leur ordre habituel, tous les plats convenus d’un 
dîner bourgeois, depuis les petits pâtés chauds, la 
sole normande et les innombrables ingrédients dont 
elle se compose, jusqu’aux pêches de Montreuil et 
au chasselas de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas 
grâce des entremets. 

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler : 

— Vous n’avez donc pas reçu ma lettre?... de- 
manda-t-il d’une voix sourde. 

— Mais si, parfaitement. 

Elle s’était levée pour rajuster devant la glace 
quelques petits frisons mêlés à ses rubans flottants, 
et continua tout en se regardant : 

— Mais si, je l’ai reçue, votre lettre. J’ai été même 
enchantée de la recevoir... Maintenant, si l’envie 
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vous prenait de faire à votre frère les vilains rap- 
ports dont vous m'aviez menacée, .je lui prouverais 
facilement que le dépit d'un amour criminel, re- 
poussé par moi comme il convenait, a été la seule 
cause de ces délations mensongères. Tenez-vous 
pour averti, mon cher... et à revoir. 

Heureuse comme une actrice qui vient de finir 
une tirade à grand effet, elle passa devant lui et 
sortit du salon en souriant, le coin de la bouche 
relevé, triomphante et sans colère. 

Et il ne la tua pas ! 



V 


UN FAIT DIVERS 

La veille de ce jour néfaste, quelques instants après 
que Frantz eut quitté furtivement sa chambre de 
la rue de Braque, 1* illustre Delobelle rentra chez lui, 
tout bouleversé, avec cette attitude lasse et désa- 
busée qu’il opposait toujours aux événements con- 
traires. 

— Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce 
qu’il t’arrive ?... demanda aussitôt la maman Delo- 
belle, que vingt ans d’une mimique exagérée et dra- 
matique n’avaient pas encore blasée. 

Avant de répondre, l’ex-comédien, qui ne man- 
quait jamais de faire précéder ses moindres paroles 
de quelque jeu de physionomie appris autrefois pour 
la scène, abaissa la bouche en signe de dégoût et 
d’écœurement, comme s’il venait d’avaler à la mi- 
nute quelque chose de très amer. 

— Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont 
des ingrats ou des égoïstes, et, à coup sûr, des gens 
très mal élevés. Savez-vous ce que je viens d’ap- 
prendre en bas, par 1a, concierge, qui me regardait 
du coin de l’œil en me narguant ?... Eh bien ! Frantz 
Risler est parti. Il a quitté la maison tantôt et Paris 
peut-être à l’heure qu’il est, sans seulement venir 
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me serrer la main, me remercier de F accueil qu’on 
lui faisait ici... Comment trouvez-vous cela?... Car 
il ne vous a pas dit adieu à vous autres non plus, 
n’est-ce pas ? Et pourtant — il n’y a pas un mois 
— il était toujours fourré chez nous, sans reproche. 

La maman Delobelle eut une exclamation de sur- 
prise et de chagrin véritable. Désirée, au contraire, 
ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Toujours le 
même petit glaçon. Le laiton qu’elle tournait ne 
s’arrêta même pas dans ses doigts agiles... 

— Ayez donc des amis, continuait l’illustre Delo- 
belle. Qu’est-ce que je lui ai donc fait encore à 
celui-là ? 

C’était une de ses prétentions de se croire pour- 
suivi par la haine du monde entier. Cela faisait 
partie de son attitude dans l’existence, à ce crucifié 
de l’art. 

Doucement, avec des tendresses presque mater- 
nelles, — car il y a toujours de la maternité dans 
l’affection indulgente, pardonnante, qu’inspirent ces 
grands enfants, — la maman Delobelle consola son 
mari, le cajola, ajouta une friandise au dîner. Au 
fond le pauvre diable était réellement affecté : 
Frantz parti, l’emploi d’éternel amphitryon tenu 
autrefois par Risler aîné restait vide de nouveau et 
le comédien songeait aux douceurs qui allaient lui 
manquer. 

Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et de sur- 
face, il y avait une douleur vraie, immense, la dou- 
leur qui tue, et que cette mère aveuglée ne s’en 
apercevait pas !... Mais regarde donc ta fille, mal- 
heureuse femme. Regarde cette pâleur transparente, 
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ces yeux sans larmes qui brillent fixement comme 
s'ils concentraient leur pensée et leur regard sur un 
objet visible à eux seuls. Fais-toi ouvrir cette petite 
âme fermée qui souffre. Interroge ton enfant. Fais-la 
parler, fais-la pleurer surtout pour la débarrasser du 
poids qui l’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de 
larmes ne puissent plus fixer dans le vide cette hor- 
rible chose inconnue où ils s’attachent désespéré- 
ment. 

Hélas !... 

Il est des femmes en qui la mère tue l’épouse. Chez 
celle-là, l’épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu 
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son 
idole, elle se figurait que sa fille n’était venue au 
monde que pour se dévouer au même culte, s’age- 
nouiller devant le même autel. Toutes deux ne de- 
vaient avoir qu’un but dans la vie : travailler à la 
gloire du grand homme, consoler son génie méconnu. 
Le reste n’existait pas. Jamais la maman Delobelle 
n’avait remarqué les rougeurs subites de Désirée dès 
que Frantz entrait dans l’atelier, tous ses détours de 
fille amoureuse pour parler de lui quand même, pour 
faire arriver son nom à tout propos dans leurs cau- 
series de travail, et cela depuis des années, depuis le 
temps lointain où Frantz partait le matin à l’École 
centrale, à l’heure où les deux femmes allumaient 
leur lampe pour commencer la journée. Jamais elle 
n’avait interrogé ces longs silences où la jeunesse 
confiante et heureuse s'enferme à double tour avec 
ses rêves d’avenir ; et si parfois elle disait à Désirée 
dont le mutisme la fatiguait : « Qu’est-ce que tu 
as ? » la jeune fille n’avait qu’à répondre : « Je n’ai 
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rien », pour que la pensée de la mère, distraite une 
minute, se reportât tout de suite à sa préoccupation 
favorite. 

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son 
mari, dans le moindre pli de ce front olympien et 
nul, n'avait jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune 
de ces divinations de tendresse dans lesquelles les 
mères les plus âgées, les plus flétries, se rajeunissent 
jusqu’à une amitié d’enfant pour devenir confiden- 
tes et conseillères. 

Et c’est bien là ce que l’égoïsme inconscient des 
hommes comme Delobelle a de plus féroce. 

Il en fait naître d’autres autour de lui. 

L’habitude qu’on a dans certaines familles de tout 
rapporter à un seul être, laisse forcément dans 
l’ombre les joies et les douleurs qui lui sont indif- 
férentes et inutiles. 

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et 
douloureux qui gonflait de larmes le cœur de la 
pauvre amoureuse pouvait intéresser la gloire du 
pauvre comédien ? 

Pourtant elle souffrait bien. 

Depuis près d’un mois, depuis le jour où Sidonie 
était venue chercher Frantz dans son coupé. Désirée 
savait qu’elle n’était plus aimée et connaissait le 
nom de sa rivale. Elle ne leur en voulait pas, elle 
les plaignait plutôt. Seulement pourquoi était-il re- 
venu? Pourquoi lui avait-il donné si légèrement 
cette fausse espérance? Comme les malheureux à 
l’obscurité d’un cachot accoutument leurs yeux aux 
nuances de l’ombre et leurs membres à l’étroit es- 
pace, et puis si on les amène un moment à la lumière. 
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trouvent au retour le cachot plus triste, l'ombre 
plus épaisse ; elle aussi, la pauvre enfant, cette 
grande lumière survenue tout à coup dans sa vie 
l'avait laissée en se retirant plus morne de toute la 
captivité retrouvée. Que de larmes dévorées en si- 
lence depuis ce moment-là ! Que de chagrins contés 
à ses petits oiseaux ! Car cette fois encore c'était le 
travail qui l'avait soutenue, le travail acharné, sans 
répit, qui par sa régularité, sa monotonie, le retour 
constant des mêmes soins, des mêmes gestes, servait 
de modérateur à sa pensée. 

Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux 
morts retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, 
ses espérances mortes elles aussi et pleines d'un poi- 
son bien plus subtil, bien plus pénétrant que celui 
qui volait en poudre autour de sa table de travail, 
battaient encore des ailes de temps en temps avec 
un effort mêlé d’angoisse et l’élan d'une résurrec- 
tion. Frantz n’était pas tout à fait perdu pour elle. 
Quoiqu'il ne vînt plus que rarement la voir, elle le 
savait là, l'entendait entrer, sortir, marcher sur le 
carreau d’un pas inquiet, et quelquefois, par la porte 
entre-bâillée, regardait sa silhouette aimée traverser 
le palier en courant. Il n’avait pas l'air heureux. 
Quel bonheur d’ailleurs pouvait l'attendre? Il aimait 
la femme de son frère. Et à l'idée que Frantz n'était 
pas heureux, la bonne créature oubliait presque 
son propre chagrin pour ne penser qu'à celui de 
l'ami. 

Qu'il pût lui revenir pour l’aimer encore, elle sa- 
vait bien que ce n'était plus possible. Mais elle pen- 
sait que peut-être un jour elle le verrait entrer, mou- 
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rant et blessé, qu’il s’assiérait sur la petite chaise 
basse et que, posant sa tête sur ses genoux, avec un 
grand sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait : 
« Console-moi... » 

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis 
trois semaines. Il lui en fallait si peu ! 

Mais non. Même cela lui était refusé. Frantz était 
parti, parti sans un regard pour elle, sans un adieu. 
Après la trahison de l’amant, la trahison de l’ami. 
C’était horrible... 

Aux premiers mots de son père, elle se sentit 
précipitée dans un abîme profond, glacé, rempli 
d’ombre, dans lequel elle descendait rapidement, 
inconsciemment, sachant bien que c’était sans re- 
tour vers la lumière. Elle étouffait. Elle aurait voulu 
résister, se débattre, appeler au secours. 

Mais qui ? 

Elle savait bien que sa mère ne l’entendrait pas. 

Sidonie ?... Oh 1 elle la connaissait maintenant. Il 
aurait mieux valu pour elle s’adresser à ces petits 
lophophores au plumage lustré, dont les yeux fins la 
regardaient avec une gaieté si indifférente. 

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que 
cette fois le travail même ne la sauverait pas. Il 
avait perdu sa qualité bienfaisante. Les bras inertes 
n’avaient plus de force ; les mains lasses, désunies, 
s'écartaient dans l'oisiveté du grand découragement. 

Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir au milieu 
de ce grand désastre ? 

Dieu ? Ce qu’on appelle le Ciel ? 

Elle n'y songea même pas. A Paris, surtout dans 
les quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, 
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les rues trop étroites, l’air trop troublé pour qu'on 
aperçoive le ciel. Il se perd dans la fumée des fabri- 
ques et le brouillard qui monte des toits humides ; 
et puis la vie est tellement dure pour la plupart de 
ces gens-là, que si l’idée d’une Providence se mêlait 
à leurs misères, ce serait pour lui montrer le poing 
et la maudire. Voilà pourquoi il y a tant de suicides 
à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prêt à 
mourir à toute heure. La mort se montre à lui au 
fond de toutes ses souffrances, la mort qui délivre 
et qui console. 

C'était elle que la petite boiteuse regardait si fixe- 
ment. 

Son parti avait été pris tout de suite : il fallait 
mourir. 

Mais comment ? 

Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie 
bête continuait autour d’elle, que sa mère préparait 
le dîner, que le grand homme débitait un long mono- 
logue contre l’ingratitude humaine, elle discutait le 
genre de mort qu'elle allait choisir. N’étant presque 
jamais seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud 
de charbon qu’on allume après avoir bouché les 
portes et les fenêtres. Ne sortant jamais, elle ne 
pouvait pas songer non plus au poison qu’on achète 
chez l'herboriste, un petit paquet de poudre blanche 
qu'on fourre dans sa poche tout au fond avec l'étui 
et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, 
le vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre grande ou- 
verte sur le pavé de la rue ; mais la pensée qu'elle 
donnerait à ses parents le spectacle horrible d’une 
agonie volontaire, que ce qui resterait d'elle, ra- 
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massé au milieu d'un attroupement de peuple, leur 
serait si affreux à voir, lui fit repousser ce moyen-là. 

Elle avait encore la rivière. 

Au moins l'eau vous emporte quelquefois si loin, 
que personne ne vous retrouve et que la mort est 
entourée de mystère... 

La rivière ! 

Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n'était 
pas la vision de l'eau noire et profonde qui l'ef- 
frayait. Les filles de Paris se moquent bien de cela. 
On jette son tablier sur sa tête pour ne pas voir, et 
pouf ! Mais il faudrait descendre, s’en aller dans la 
rue toute seule, et la rue l'intimidait. 

Or pendant que d'avance la pauvre fille prenait 
cet élan suprême vers la mort et l'oubli, qu’elle 
regardait l'abîme de loin avec des yeux hagards où 
la folie du suicide montait déjà, l’illustre Delobelle 
se ranimait peu à peu, parlait moins dramatique- 
ment ; puis, comme il y avait à dîner des choux 
qu’il aimait beaucoup, il s'attendrissait en man- 
geant, se rappelait ses vieux triomphes, la couronne 
d’or, les abonnés d'Alençon, et, sitôt le dîner fini, 
s'en allait voir jouer le Misanthrope à l'Odéon pour 
les débuts de Robricart, pincé, tiré, ses manchettes 
toutes blanches et dans sa poche une pièce de cent 
sous neuve et brillante que sa femme lui avait don- 
née pour faire le garçon. 

— Je suis bien contente, disait la maman Delo- 
belle en enlevant le couvert. Le père a bien dîné ce 
soir. Ça l'a un peu consolé, le pauvre homme. Son 
théâtre va achever de le distraire. Il en a tant 
besoin... 
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... Oui, c'était cela le terrible, s'en aller seule dans 
la rue. Il faudrait attendre que le gaz fût éteint, 
descendre l'escalier tout doucement quand sa mère 
serait couchée, demander le cordon, et prendre sa 
course à travers ce Paris où on rencontre des hom- 
mes qui vous regardent effrontément dans les yeux, 
et des cafés tout brillants de lumière. Cette terreur 
de la rue, Désirée l'avait depuis l'enfance. Toute 
petite, quand elle descendait pour une commission, 
les gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas 
ce qu'elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie 
de sa marche irrégulière, le déhanchement de ces 
petites blouses insolentes, ou la pitié des gens qui 
passaient et dont le regard se détournait charita- 
blement. Ensuite elle avait peur des voitures, des 
omnibus. La rivière était loin. Elle serait bien lasse. 
Pourtant, il n'y avait pas d’autre moyen que celui- 
là... 

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que 
tu veilles encore ? 

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu 
qu'elle veillerait. Elle veut finir sa douzaine. 

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la 
vue affaiblie ne peut plus supporter longtemps la 
lumière. J'ai mis le souper du père près du feu. Tu 
y regarderas avant de te coucher. 

Désirée n'a pas menti. Elle veut terminer sa dou- 
zaine, pour que le père puisse l'emporter demain 
matin ; et vraiment, à voir cette petite tête calme 
penchée sous la lumière blanche de la lampe, on ne 
se figurerait jamais tout ce qu'elle roule de pensées 
sinistres. 
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Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un 
merveilleux petit oiseau dont les ailes semblent 
trempées d'eau de mer, toutes vertes avec un reflet 
de saphir. 

Soigneusement, coquettement, Désirée le pique 
sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude de bête 
effarouchée qui s’envole. 

Oh ! comme il s’envole bien, le petit oiseau bleu. 
Quel coup d’aile éperdu dans l’espace. Comme on 
sent que cette fois c’est le grand voyage, le voyage 
éternel et sans retour... 

Maintenant l’ouvrage est fini, la table rangée, les 
dernières aiguillées de soie minutieusement ramas- 
sées, les épingles sur la pelote. 

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à 
demi baissée le souper devant la cendre chaude ; 
et ce soir effrayant et sinistre lui apparaîtra calme 
comme tous les autres, dans l’ordre du logis et la 
stricte observance de ses manies habituelles. Bien 
doucement Désirée ouvre l’armoire, en tire un petit 
châle dont elle s’enveloppe ; puis elle part. 

Quoi? Pas un regard à sa mère, pas un adieu 
muet, pas un attendrissement?... Non, rien. Avec 
l’effroyable lucidité de ceux qui vont mourir, elle a 
compris tout à coup à quel amour égoïste son en- 
fance et sa jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent très 
bien qu’un mot de leur grand homme consolera 
cette femme endormie, à qui elle en veut presque 
de ne pas se réveiller, de la laisser partir ainsi sans 
un frisson de ses paupières baissées. 

Quand on meurt jeune, même volontairement, ce 
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n'est jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort 
de la vie, indignée contre son destin. 

La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est déjà 
désert. Ces quartiers, si animés le jour, s’apaisent le 
soir de bonne heure. On y travaille trop pour ne pas 
y dormir vite. Pendant que le Paris des boulevards, 
encore plein de vie, fait planer sur la ville entière 
le reflet rose d’un lointain incendie, ici toutes les 
grandes portes sont fermées, les volets mis aux bou- 
tiques et aux fenêtres. De temps en temps un mar- 
teau attardé, la promenade d’un sergent de ville 
qu’on entend sans le voir, le monologue d’un ivrogne 
coupé par les écarts de sa marche, troublent le si- 
lence, ou bien un coup de vent subit, venu des quais 
voisins, fait claquer la vitre d’un réverbère, la vieille 
corde d’une poulie, s’abat au détour d’une rue, s’é- 
teint avec un sifflement sous un seuil mal joint. 

Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, 
la tête levée, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle 
va droit, tout droit devant elle. 

Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote 
un bec de gaz de loin en loin, se croisent, se con- 
tournent, et à chaque instant, dans cette recherche 
fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a toujours 
quelque chose qui se met entre elle et la rivière. 
Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte la fraî- 
cheur humide au visage. Vraiment on dirait que 
l’eau recule, s’entoure de barrières, que des murs 
épais, des maisons hautes se mettent exprès devant 
la mort ; mais la petite boiteuse a bon courage, et 
sur le pavé inégal des vieilles rues, elle marche, elle 
marche. 
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Avez-vous vu quelquefois, le soir d'un jour de 
chasse, un perdreau blessé s’enfuir au creux d'un 
sillon ? Il s'affaisse, il se rase, traînant son aile san- 
glante vers quelque abri où il pourra mourir en 
repos. La démarche hésitante de cette petite ombre 
suivant les trottoirs, frôlant les murs, donne tout à 
fait cette impression-là. Et songer qu'à cette même 
heure, presque dans le même quartier, quelqu'un 
erre aussi par les rues, attendant, guettant, déses- 
péré. Ah ! s’ils pouvaient se rencontrer. Si elle l'abor- 
dait, ce passant fiévreux, si elle lui demandait sa 
route : 

— S’il vous plaît, monsieur. Pour aller à la 
Seine ?... 

Il la reconnaîtrait tout de suite : 

— Comment ! c'est vous, mam’zelle Zizi ? Que 
faites- vous dehors à pareille heure ? 

— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez 
ôté le goût de vivre. 

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, 
l’emporterait dans ses bras, disant : 

— Oh ! non, ne meurs pas. J'ai besoin de toi pour 
me consoler, pour me guérir de tout le mal que 
l'autre m'a fait. 

Mais c'est là un rêve de poète, une de ces ren- 
contres comme la vie n’en sait pas inventer. Elle est 
bien trop cruelle, la dure vie ! et quand pour sauver 
une existence il faudrait quelquefois si peu de chose, 
elle se garde bien de fournir ce peu de chose-là. Voilà 
pourquoi les romans vrais sont toujours si tristes... 

Des rues, encore des rues, puis une place, et un 
pont dont les réverbères tracent dans l'eau noire 
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un autre pont lumineux. Enfin voici la rivière. Le 
brouillard de ce soir d’automne humide et doux lui 
fait voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une 
grandeur confuse que son ignorance des lieux aug- 
mente encore. C’est bien ici qu’il faut mourir. 

Elle se sent si petite, si perdue, si isolée, dans 
l’immensité de cette grande ville allumée et déserte. 
Il lui semble déjà qu’elle est morte. Elle s’approche 
du quai ; et tout à coup, un parfum de fleurs, de 
feuillages, de terre remuée l’arrête une minute au 
passage. A ses pieds, sur le trottoir qui borde l’eau, 
des masses d’arbustes entourés de paille, des pots de 
fleurs dans leurs cornets de papier blanc sont déjà 
rangés pour le marché du lendemain. Enveloppées 
de leurs châles, les pieds sur leurs chaufferettes, les 
marchandes s’appuient à leurs chaises, engourdies 
par le sommeil et par la fraîcheur de la nuit. Les 
reines-marguerites de toutes couleurs, les résédas, 
les rosiers d’arrière-saison, embaument l’air, dressés 
dans un rayon de lune avec leur ombre légère autour 
d’eux, transportés, dépaysés, attendant le caprice 
de Paris endormi. 

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa 
jeunesse, ses rares journées de joie et son amour 
déçu lui montent au cœur dans les parfums de ce 
jardin ambulant. Elle marche doucement au milieu 
des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire 
les arbustes l’un contre l’autre comme les branches 
d’une futaie, et au ras des trottoirs, des bourriches 
pleines de plantes arrachées exilaient une odeur de 
terre mouillée. 

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz 
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lui a fait faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré 
ce jour-là pour la première fois, elle le retrouve au 
moment de mourir. — « Souviens-toi », semble-t-il 
lui dire, et elle répond en elle-même : « Oh ! oui, je 
me souviens. » 

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de 
ce quai paré comme pour une fête, la petite ombre 
furtive s’arrête à l'escalier qui descend sur la berge... 

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout 
le long du quai. 

— Vite une barque, des crocs. 

Des mariniers, des sergents de ville accourent de 
tous les côtés. Un bateau se détache du bord, une 
lanterne à l’avant. 

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme 
une d’elles demande en bâillant ce qui se passe, la 
marchande de café accroupie à l’angle du pont lui 
répond tranquillement : 

— C’est une femme qui vient de se fiche à l’eau. 

Eh bien ! non. La rivière n’a pas voulu de cette 

enfant. Elle a eu pitié de tant de douceur et de 
grâce. Voici que dans la lumière des lanternes qui 
s’agitent en bas sur la berge un groupe noir se forme, 
se met en marche. Elle est sauvée !... C’est un tireur 
de sable qui l'a repêchée. Des sergents de ville la 
portent, entourés de mariniers, de débardeurs, et 
dans la nuit on entend une grosse voix enrouée qui 
ricane : 

— En voilà une poule d’eau qui m’a donné du 
mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts, fallait 
voir !... Je crois bien qu’elle aurait voulu me faire 
perdre ma prime... 
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Peu à peu le tumulte se calme, les curieux de 
dispersent, et pendant que le groupe noir s’éloigne 
vers un poste de police, les marchandes de fleurs 
reprennent leur somme, et sur le quai désert les 
reines-marguerites frémissent au vent de nuit. 

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de 
s’en aller de la vie, de disparaître tout à coup. Tu 
ne savais pas qu’au lieu de t’emporter vite au néant 
que tu cherchais, la rivière te rejetterait à toutes les 
hontes, à toutes les souillures des suicides manqués. 
D’abord le poste, le poste hideux avec ses bancs 
salis, son plancher où la poussière mouillée semble 
de la boue des rues. C’est là que Désirée dut finir sa 
nuit. On l’avait couchée sur un lit de camp devant 
le poêle, charitablement bourré à son intention, et 
dont la chaleur malsaine faisait fumer ses vêtements 
lourds et ruisselants d’eau. Où était-elle? Elle ne 
s’en rendait pas bien compte. Ces hommes couchés 
tout autour dans des lits pareils au sien, la tristesse 
vide de cette pièce, les hurlements de deux ivrognes 
enfermés qui tapaient à la porte du fond avec des 
jurons épouvantables, la petite boiteuse écoutait et 
regardait tout cela, vaguement, sans comprendre. 

Près d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur 
les épaules, se tenait accroupie devant la bouche du 
poêle, dont le reflet rouge ne parvenait pas à colorer 
un visage hagard et blême. C’était une folle recueillie 
dans la nuit, une pauvre créature qui remuait ma- 
chinalement la tête et ne cessait de répéter d’une 
voix sans conscience, presque indépendante du mou- 
vement des lèvres : « Oh ! oui, de la misère, on peut 
le dire... Oh ! oui, de la misère, on peut le dire... » 
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Et cette plainte sinistre au milieu des ronflements 
des dormeurs faisait à Désirée un mal horrible. Elle 
fermait les yeux pour ne plus voir ce visage égaré 
qui Tépouvantait comme la personnification de son 
propre désespoir. De temps en temps, la porte de la 
rue s’entr’ ouvrait, la voix d’un chef appelait des 
noms, et deux sergents de ville sortaient, pendant 
que deux autres rentraient, se jetaient en travers 
des lits, éreintés comme des matelots de quart qui 
viennent de passer la nuit sur le pont. 

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc 
si cruel aux malades. Réveillée subitement de sa 
torpeur. Désirée se dressa sur son lit, rejeta le caban 
dont on l’avait enveloppée, et, malgré la fatigue et 
la fièvre, essaya de se mettre debout pour reprendre 
possession d’elle-même et de sa volonté. Elle n’avait 
plus qu’une idée, échapper à tous ces yeux qui s’ou- 
vraient autour d’elle, sortir de cet endroit affreux 
où le sommeil avait le souffle si lourd et des poses 
si tourmentées. 

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute trem- 
blante, laissez-moi retourner chez maman. 

Si endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, 
ces braves gens comprenaient bien qu’ils étaient en 
face de quelque chose de plus distingué, de plus 
émouvant que d’ordinaire. Seulement ils ne pou- 
vaient pas la reconduire encore chez sa mère. Il 
fallait aller chez le commissaire auparavant. C’était 
indispensable. On fit approcher un fiacre par pitié 
pour elle ; mais il fallut sortir du poste, et il y en 
avait du monde à la porte pour regarder passer la 
petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux 



250 FR0M0NT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 

tempes et son caban de sergot qui ne l’empêchait 
pas de grelotter. Au commissariat, on lui fit monter 
un escalier sombre et humide dans lequel allaient et 
venaient des figures patibulaires. Une porte battante 
que la banalité du service public ouvrait et fermait 
à chaque instant, des pièces froides, mal éclairées, 
sur les bancs des gens silencieux, abasourdis, en- 
dormis, des vagabonds, des voleurs, des filles, une* 
table couverte d’un vieux tapis vert où écrivait « le 
chien du commissaire », un grand diable à tête de 
pion, à redingote râpée ; c’était là. 

Quand Désirée entra, un homme se leva de l’ombre 
et vint au-devant d’elle en lui tendant la main. 
C’était l’homme à la prime, son hideux sauveur à 
vingt-cinq francs. 

— Eh bien ! la petite mère, lui dit-il avec son rire 
cynique et sa voix qui faisait penser à des nuits de 
brouillard sur l’eau, comment ça va-t-il depuis notre 
plongeon ? 

Et il racontait aux assistants de quelle façon il 
l’avait repêchée, qu’il l'avait empoignée comme ça, 
puis comme ça, et que sans lui elle serait sûrement 
en train de filer sur Rouen entre deux eaux. 

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, 
tellement troublée qu’il lui semblait que l’eau avait 
laissé un voile sur ses yeux, un bourdonnement dans 
ses oreilles. Enfin on l’introduisit dans une pièce, 
devant un personnage solennel, décoré, M. le com- 
missaire en personne, en train de boire son café au 
lait et de lire la Gazette des Tribunaux . 

Tout en trempant une mouillette, sans lever les 
yeux de son journal : 
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— Ah ! c’est vous..., dit-il d’un air bourru. 

Et tout de suite le brigadier qui avait amené 
Désirée commença à lire son rapport. 

« A minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, 
devant le n° 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre 
ans, fleuriste, demeurant rue de Braque, chez ses 
parents, a tenté de se suicider en se jetant dans la 
Seine, d’où elle a été retirée saine et sauve par le 
sieur Parcheminet, tireur de sable, domicilié rue de 
1 a. Butte-Chaumont. » 

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de 
l’air tranquille et ennuyé d’un homme que rien n’é- 
tonne plus ; à la fin il leva vers la nommée Delobelle 
un regard prudhommesque et sévère, et vous l’ad- 
monesta de la belle façon. C’était très mal, c’était 
très lâche ce quelle avait fait là. Qu’est-ce qui avait 
pu la pousser à cette mauvaise action ? Pourquoi 
voulait-elle se détruire ? Voyons, répondez, nommée 
Delobelle, pourquoi ? 

Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne pas 
répondre. Il lui semblait que ce serait souiller son 
amour de l’avouer dans un pareil endroit. 

— Je ne sais pas... Je ne sais pas. . disait-elle tout 
bas en frissonnant. 

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara 
qu’on allait la ramener chez ses parents, mais à une 
seule condition : c’est qu’elle promettrait de ne plus 
jamais recommencer. 

— Voyons, me le promettez-vous ?... 

— Oh ! oui, monsieur... 

— Vous ne recommencerez plus jamais ?... 

— Non 1 bien sûr, plus jamais... plus jamais... 
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Malgré ses protestations, M. le commissaire de 
police hochait la tête, comme s'il ne croyait pas à 
ce serment. 

La voilà dehors, en route pour la maison, pour le 
refuge ; mais son martyre n’était pas encore fini. 

Dans la voiture, l’homme de police qui l’accom- 
pagnait se montrait trop poli, trop aimable. Elle 
avait l’air de ne pas comprendre, s’éloignait, retirait 
sa main. Quel supplice !... Le plus terrible, ce fut 
l’arrivée rue de Braque, la maison en émoi, la curio- 
sité des voisins qu’il fallut subir. Depuis le matin, en 
effet, tout le quartier était informé de sa disparition. 
Le bruit courait qu’elle était partie avec Frantz 
Risler. De bonne heure on avait vu sortir l’illustre 
Delobelle tout affairé, son chapeau de travers, les 
manchettes fripées, ce qui était l’indice d’une préoc- 
cupation extraordinaire ; et la concierge, en mon- 
tant les provisions, avait trouvé la pauvre maman 
à moitié folle, courant d’une chambre à l’autre, 
cherchant un mot de l’enfant, une trace si petite 
quelle fût, qui pût la conduire au moins à une 
conjecture. 

Dans l’esprit de cette malheureuse mère, une tar- 
dive lumière s’était faite tout à coup sur l’attitude 
de sa hile pendant ces derniers jours, sur son silence 
à propos du départ de Frantz. « Ne pleure pas, ma 
femme... je la ramènerai... » avait dit le père en 
sortant, et depuis qu’il était parti, autant pour s’in- 
former que pour se soustraire au spectacle de cette 
grande douleur, elle ne faisait qu’aller et venir du 
palier à la fenêtre, de la fenêtre au palier. Au moindre 
pas dans l’escalier, elle ouvrait la porte avec un 



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 253 

battement de cœur, s’élançait dehors ; puis quand 
elle rentrait, la solitude du petit logis encore accrue 
par le grand fauteuil vide de Désirée, tourné à demi 
vers la table de couture, la faisait fondre en larmes. 

Tout à coup une voiture s’arrêta en bas devant la 
porte. Des voix, des pas résonnèrent dans la maison. 

— Marne Delobelle, la voilà !... Votre fille est 
retrouvée. 

C’était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante 
au bras d’un inconnu, sans châle ni chapeau, en- 
tourée d’une grande capote brune. En apercevant 
sa mère, elle lui sourit d’un petit air presque niais. 

— Ne t’effraie pas, ce n’est rien..., essaya-t-elle 
de dire. 

Puis elle s’affaissa sur l’escalier. Jamais maman 
Delobelle ne se serait crue si forte. Prendre sa fille, 
l’emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour 
de main, et elle lui parlait, et elle l’embrassait. 

— Enfin, c’est toi, te voilà. D’où viens-tu, mal- 
heureuse enfant ? C'est vrai, dis, que tu as voulu te 
tuer?... Tu avais donc une bien grande peine?... 
Pourquoi me l’as-tu cachée ? 

En voyant sa mère dans cet état, brûlée de lar- 
mes, vieillie en quelques heures, Désirée se sentit 
prise d’un remords immense. Elle pensait qu’elle 
était partie sans lui dire adieu, et qu’au fond de son 
cœur elle l’accusait de ne pas l’aimer. 

Ne pas l’aimer ! 

— Mais je serais morte de ta mort..., disait la pau- 
vre femme. Oh ! quand je me suis levée ce matin 
et que j'ai vu que ton lit n’était pas défait, que tu 
n’étais pas dans l’atelier non plus... J’ai fait un 
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tour et je suis tombée roide... As-tu chaud mainte- 
nant ?... Es-tu bien ?... Tu ne feras plus ça, n'est-ce 
pas, de vouloir mourir ?... 

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses 
pieds, la prenait sur son cœur pour la bercer. 

Du fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, re- 
voyait tous les détails de son suicide, toutes les 
choses hideuses par lesquelles elle avait passé en 
sortant de la mort. Dans la fièvre qui redoublait, 
dans le lourd sommeil qui commençait à la prendre, 
sa course folle à travers Paris l’agitait, la tourmen- 
tait encore. Des milliers de rues noires s’enfonçaient 
devant elle, avec la Seine au bout de chacune. 

Cette horrible rivière, qu’elle ne pouvait pas trou- 
ver pendant la nuit, la poursuivait maintenant. 

Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de 
sa boue ; et dans le cauchemar qui l’oppressait, la 
pauvre enfant, ne sachant plus comment échapper 
à l’obsession de ses souvenirs, disait tout bas à sa 
mère : 

— Cache-moi... cache-moi... j’ai honte ! 



VI 


ELLE A PROMIS DE NE PLUS RECOMMENCER 

Oh ! non, elle ne recommencera pas. M. le commis- 
saire peut être tranquille. Il n'y a pas de risque 
qu'elle recommence. Comment ferait-elle d'abord 
pour aller jusqu'à la rivière, maintenant qu'elle ne 
peut plus bouger de son lit ? Si M. le commissaire 
la voyait en ce moment il ne douterait plus de sa 
parole. Sans doute cette volonté, ce désir de mort 
si fatalement inscrits sur sa figure pâle l'autre matin, 
sont encore visibles dans tout son être ; seulement 
ils se sont adoucis, résignés. La nommée Delobelle 
sait qu’en attendant très peu de temps, elle n’aura 
plus rien à souhaiter. 

Les médecins prétendent que c'est d'une fluxion 
de poitrine qu’elle meurt ; elle aurait rapporté cela 
dans ses vêtements mouillés. Les médecins se trom- 
pent : ce n'est point une fluxion de poitrine. Alors 
c’est son amour qui la tue?... Non. Depuis cette 
terrible nuit, elle ne pense plus à Frantz, elle ne se 
sent plus digne d’aimer ni d'être aimée. Il y a désor- 
mais une tache dans sa vie si pure, et voilà précisé- 
ment de quoi elle meurt. 

Chacune des péripéties de l'horrible drame est 
une souillure à sa pensée : sa sortie de l’eau devant 
tous ces hommes, son sommeil lassé dans le poste, 

255 
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les chansons ignobles qu'elle y a entendues, la folle 
qui se chauffait devant le poêle, tout ce qu'elle a 
frôlé de vicieux, de malsain, de navrant dans l'es- 
calier du commissariat, et puis le mépris de certains 
regards, l'effronterie des autres, les plaisanteries de 
son sauveur, les galanteries de l'agent de police, 
toute sa réserve de femme à jamais détruite, son 
nom qu'il a faüu donner, jusqu'à la gêne de son 
infirmité qui l'a poursuivie dans toutes les phases 
de son long martyre, comme une ironie, une aggra- 
vation de ridicule à son suicide par amour... 

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire 
de ses nuits, c’est cela qu'elle répète sans cesse : 
<* J’ai honte !... J'ai honte !... » et aux moments de 
calme, elle s'enfonce dans ses couvertures, les ra- 
mène sur son visage, comme pour se cacher ou s'en- 
sevelir. 

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la 
fenêtre, la maman Delobelle travaille en gardant sa 
fille. De temps en temps elle lève les yeux pour 
épier ce désespoir muet, cette maladie inexplicable, 
puis elle reprend son ouvrage bien vite ; car c'est 
une des plus grandes douleurs du pauvre de ne pou- 
voir souffrir à son aise. Il faut travailler sans cesse, 
et même quand la mort erre tout autour, songer aux 
exigences pressantes, aux difficultés de la vie. 

Le riche peut s'enfermer dans son chagrin, il peut 
s'y rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses : 
souffrir et pleurer. 

Le pauvre n'en a pas le moyen ni le droit. J'ai 
connu dans mon pays, à la campagne, une vieille 
femme, qui avait perdu dans la même année sa fille 
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et son mari, deux épreuves terribles Tune après 
l’autre ; mais il lui restait des garçons à élever, une 
ferme à conduire. Dès l’aube, il fallait s’occuper, 
suffire à tout, mener des travaux différents, dis- 
persés à travers champs à des lieues de distance. La 
triste veuve me disait : 

— Je n’ai pas une minute pour pleurer dans la 
semaine ; mais le dimanche, oh ! le dimanche, je 
me rattrape... 

Et, en effet, ce jour-là, pendant que les enfants 
jouaient dehors ou se promenaient, elle s’enfermait 
à double tour, passait son après-midi à crier, à san- 
gloter, à appeler dans la maison déserte son mari et 
sa fille. 

La maman Delobelle n’avait pas même son di- 
manche. Songez qu’elle était seule pour travailler à 
présent, que ses doigts n’avaient pas l’adresse mer- 
veilleuse des mains de Désirée, que les médicaments 
étaient chers, et que pour rien au monde elle n’au- 
rait voulu supprimer « au père » une de ses chères 
habitudes. Aussi, à quelque heure que la malade 
ouvrît les yeux, elle apercevait sa mère dans le jour 
blafard du grand matin ou sous sa lampe de veillée, 
travaillant, travaillant sans cesse. 

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle 
èntendait le petit bruit sec et métallique des ciseaux 
reposés sur la table. 

Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait 
perpétuellement compagnie à sa fièvre, était une des 
ses souffrances. Quelquefois cela surmontait le reste. 

— Voyons, donne-moi un peu de mon ouvrage, 
disait-elle en essayant de s'asseoir sur son lit. 

9 
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C'était une éclaircie dans cette ombre plus épaisse 
chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait dans 
ce désir de malade une volonté de se reprendre à la 
vie, l'installait de son mieux, rapprochait la table. 
Mais l'aiguille était trop lourde, les yeux trop fai- 
bles, et le moindre bruit de voiture roulant sur le 
pavé, des cris montant jusqu'aux fenêtres rappe- 
laient à Désirée que la rue, l'infâme rue, était là 
tout près d’elle. Non, décidément elle n'avait pas la 
force de vivre. Ah ! si elle avait pu mourir d’abord, 
et puis renaître... En attendant elle mourait, et s'en- 
tourait peu à peu d’un suprême renoncement. Entre 
deux aiguillées, la mère regardait son enfant tou- 
jours plus pâle : 

— Es-tu bien ? 

— Très bien..., répondait la malade avec un petit 
sourire navré qui éclairait une minute son visage 
douloureux, et en montrait tous les ravages, comme 
un rayon de soleil glissant dans un logis de pauvre, 
au lieu de l’égayer, en détaille mieux toute la tris- 
tesse et le dénûment. 

Après, c’étaient de longs silences, la mère ne par- 
lant pas de peur de pleurer, la fille engourdie de 
fièvre, déjà enveloppée de ces voiles invisibles dont 
la mort entoure par une sorte de pitié ceux qui s'en 
vont pour vaincre ce qui leur reste de forces et les 
emporter plus doucement, sans révolte. 

L'illustre Delobelle n’était jamais là. Il n'avait 
rien changé à son existence de cabotin sans emploi. 
Pourtant il savait que sa fille se mourait ; le médecin 
l'avait prévenu. Ç'avait même été pour lui une ter- 
rible commotion, car au fond il aimait bien son 
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enfant ; mais dans cette étrange nature, les senti- 
ments les plus vrais, les plus sincères prenaient une 
allure fausse et peu naturelle, par cette loi qui veut 
que, quand une tablette est de travers, rien de ce 
qu’on met dessus n’ait jamais l’air posé droit, 

Delobelle tenait avant tout à promener, à répan- 
dre sa douleur. Il jouait les pères malheureux, d'un 
bout à l’autre du boulevard. On le rencontrait aux 
abords des théâtres, dans les cafés des comédiens, 
les yeux rougis, la face pâle. Il aimait à se faire 
demander : « Eh bien ? mon pauvre vieux, comment 
ça va-t-il chez toi ? » Alors il secouait la tête d’un 
mouvement nerveux ; sa grimace retenait des lar- 
mes, sa bouche des imprécations, et il poignardait le 
ciel d'un regard muet et, plein de colère, comme 
quand il jouait le Médecin des enfants ; ce qui ne 
l’empêchait pas du reste d'être rempli d’attentions 
délicates et de prévenances pour sa hile. 

Ainsi il avait pris l’habitude, depuis qu'elle était 
malade, de lui apporter des fleurs de ses courses 
dans Paris ; et il ne se contentait pas de fleurs or- 
dinaires, de ces humbles violettes qui fleurissent à 
tous les coins de rues pour les petites bourses, Il 
lui fallait, en ces tristes jours d’automne, des roses, 
des œillets, surtout du lilas blanc, ces lilas fleuris en 
serre, dont les fleurs, la tige et les feuilles sont du 
même blanc verdâtre, comme si la nature dans sa 
hâte s’en était tenue à une couleur uniforme. 

— Oh I c'est trop.,, c’est trop.,, je me fâcherai, 
disait chaque fois la petite malade, en le voyant 
entrer triomphalement son bouquet à la main, 

Mais il prenait un air si grand seigneur pour ré- 
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pondre : « Laisse donc... laisse donc... » qu'elle 
n'osait pas insister. 

Pourtant, c'était une grosse dépense, et la mère 
avait tant de mal à leur gagner leur vie à tous... 

Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle 
trouvait cela très beau de la part de son grand 
homme. 

Ce dédain de l'argent, cette insouciance superbe 
la remplissaient d'admiration ; et plus que jamais 
elle croyait au génie, à l'avenir théâtral de son 
mari. 

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une 
confiance inaltérable. Peu s'en fallut cependant que 
ses yeux ne s’ouvrissent enfin à la vérité. Peu s'en 
fallut qu’une petite main brûlante, en se posant sur 
ce crâne solennel et illusionné, n’en fît sortir le 
hanneton qui bourdonnait là depuis si longtemps. 
Voici comment la chose se passa : 

Une nuit. Désirée se réveilla en sursaut dans un 
état bien singulier. Il faut dire que la veille le mé- 
decin, en venant la voir, avait été très surpris de la 
trouver subitement ranimée et plus calme, avec 
toute sa fièvre tombée. Sans s’expliquer le pourquoi 
de cette résurrection inespérée, il était parti en 
disant « attendons », se fiant à ces prompts res- 
sauts de la jeunesse, à cette force de sève qui greffe 
souvent une nouvelle vie sur les symptômes mêmes 
de la mort. S’il avait regardé sous l'oreiller de Dé- 
sirée, il y aurait trouvé une lettre timbrée du Caire, 
qui était le secret de ce changement bienheureux. 
Quatre pages signées de Frantz, toute sa conduite 
expliquée et confessée à sa chère petite Zizi. 
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C était bien la lettre rêvée par la malade. Elle 
l'aurait dictée elle-même que tous les mots qui 
devaient toucher son cœur, toutes les excuses dé- 
licates qui devaient panser ses blessures, n’auraient 
pas été si complètement exprimés. Frantz se re- 
pentait, demandait pardon, et, sans rien lui pro- 
mettre, sans rien lui demander surtout, racontait 
à sa fidèle amie ses luttes, ses remords, ses souf- 
frances. Il s'indignait contre Sidonie, suppliait Dé- 
sirée de se méfier d’elle, et, avec un ressentiment 
que l'ancienne passion faisait clairvoyant et ter- 
rible, il lui parlait de cette nature à la fois perverse 
et superficielle, de cette voix blanche bien faite 
pour mentir et qui n’était jamais trahie par un 
accent du cœur, car elle venait de la tête comme 
tous les élans passionnés de cette poupée parisienne. 

Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée 
quelques jours plus tôt ! Maintenant toutes ces 
bonnes paroles étaient, pour Désirée, comme ces 
mets délicieux qu’on apporte trop tard à un mou- 
rant de faim. Il les respire, les envie, mais n’a plus 
la force d’y goûter. Toute la journée, la malade 
relut sa lettre. Elle la tirait de l’enveloppe, la re- 
pliait ensuite amoureusement, et les yeux fermés, 
la voyait encore tout entière, jusqu’à la couleur du 
timbre. Frantz avait pensé à elle ! Rien que cela lui 
procurait un calme suave où elle finit par s’endor- 
mir avec l’impression d’un bras ami qui aurait 
soutenu sa tête faible. 

Soudain elle se réveilla, et comme nous le disions 
tout à l’heure dans un état extraordinaire. C’était 
une faiblesse, une angoisse de tout son être, quelque 
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chose d'inexprimable. Il lui semblait qu'elle ne 
tenait plus à la vie que par un fil tendu, tendu à se 
briser, et dont la vibration nerveuse donnait à tous 
ses sens une finesse, une acuité surnaturelles. Il 
faisait nuit. La chambre où elle était couchée — 
on lui avait donné la chambre de ses parents, plus 
aérée, plus spacieuse que sa petite alcôve — se 
trouvait à demi dans l'ombre. La veilleuse faisait 
tournoyer au plafond ses ronds lumineux, cette 
espèce de Grande-Ourse mélancolique qui occupe 
l'insomnie des malades ; et sur la table de travail, 
la lampe baissée, limitée par l’abat-jour, éclairait 
seulement l'ouvrage épars et la silhouette de la 
maman Delobelle assoupie dans son fauteuil. 

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus 
légère à porter que d'habitude, il se fit tout à coup 
un grand va-et-vient de pensées, de souvenirs. Tout 
le lointain de sa vie semblait se rapprocher d'elle. 
Les moindres faits de son enfance, des scènes 
qu'elle n'avait pas comprises alors, des mots en- 
tendus comme en rêve, se représentaient à son 
esprit. 

L'enfant s'en étonnait, sans s'effrayer. Elle ne 
savait pas qu'avant le grand anéantissement de la 
mort, on a souvent ainsi un moment de surexcita- 
tion étrange, comme si tout l'être exaspérait ses 
facultés et ses forces dans une dernière lutte in- 
consciente. 

De son lit elle voyait son père et sa mère, l'une 
tout près d’elle, l’autre dans l'atelier dont on avait 
laissé la porte ouverte. La maman Delobelle était 
étendue sur son fauteuil avec l'abandon des longues 
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lassitudes enfin écoutées ; et toutes ces cicatrices» 
ces grands coups de sabre dont l’âge et les souf- 
frances marquent les visages vieillis, apparaissaient 
navrants et ineffaçables, dans cette détente du som- 
meil. Pendant le jour, la volonté, les préoccupations 
mettent comme un masque sur la véritable exprès- 1 
sion des figures ; mais la nuit les rend à elles-mêmes. 
En ce moment, les rides profondes de la vaillante 
femme, les paupières rougies, les cheveux éclaircis 
et blancs aux tempes, la crispation de ces pauvres 
mains torturées au travail, tout se voyait, et Dé- 
sirée vit tout. Elle aurait voulu être assez forte pour 
se lever et aller baiser ce beau front tranquille que 
des rides sillonnaient sans le ternir. 

Comme contraste, par l’entre-bâillement de la 
porte, l’illustre Delobelle apparaissait à sa fille dans 
une de ses attitudes favorites. Assis de trois quarts 
devant la petite nappe blanche de son souper, il 
mangeait tout en parcourant une brochure appuyée 
en face de lui à la carafe. Le grand homme venait 
de rentrer, — le bruit de son pas avait même dû 
réveiller la malade, — et tout agité encore par le 
mouvement, le train d’une belle représentation, il 
soupait seul, gravement, solennellement, serré dans 
sa redingote neuve, la serviette au menton, les 
cheveux redressés d’un petit coup de fer. 

Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua 
ce désaccord frappant entre sa mère exténuée, à 
peine vêtue dans ses petites robes noires qui la fai- 
saient paraître encore plus maigre et plus hâve, et 
son père heureux, bien nourri, oisif, tranquille, in- 
conscient. D’un coup d'œil elle comprit la différence 
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des deux existences. Ce cercle d’habitudes, où les 
enfants finissent par ne plus voir très clair, leurs 
yeux étant faits à sa lumière particulière, avait dis- 
paru pour elle. A présent elle jugeait ses parents à 
distance, comme si insensiblement elle s’éloignait 
d’eux. C’était encore une torture, cette clairvoyance 
de la dernière heure. Qu’allaient-ils devenir quand 
elle ne serait plus là ? Ou sa mère travaillerait trop 
et mourrait à la peine ; ou bien la pauvre femme 
serait obligée de cesser tout travail, et cet égoïste 
compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions 
théâtrales, les laisserait peu à peu glisser tous les 
deux dans la grande misère, ce trou noir qui s’élar- 
git, s’approfondit à mesure qu’on descend. 

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il 
le leur avait prouvé maintes fois. Seulement il y 
avait là un aveuglement immense que rien n’avait 
pu dissiper... Et si elle essayait, elle. Si avant de 
partir, — quelque chose lui disait que ce serait 
bientôt, — si avant de partir elle arrachait lepais 
bandeau que ce pauvre homme se maintenait vo- 
lontairement et de force sur les yeux. 

Une main légère, aimante comme la sienne, pou- 
vait seule tenter cette opération-là. 

Elle seule avait le droit de dire à son père : 
« Gagne ta vie... Renonce au théâtre. » 

Alors, comme le temps pressait, Désirée Delo- 
belle s’arma de tout son courage et elle appela 
doucement : 

— Papa... papa... 

Au premier appel de sa fille, le grand homme 
accourut bien vite. Il y avait eu ce soir-là une pre- 
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mière à F Ambigu, et il était revenu enflammé, 
électrisé. Les lustres, la claque, les conversations 
dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il 
entretenait sa folie, l'avaient laissé plus illusionné 
que jamais. 

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant 
et superbe, sa lampe à la main, bien droite, un 
camélia à la boutonnière. 

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ? 

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui 
résonna singulièrement dans la tristesse environ- 
nante. 

De la main. Désirée lui fit signe de se taire, en lui 
montrant la maman Delobelle endormie. 

— Posez votre lampe... J'ai à vous parler. 

Sa voix le frappa, saccadée par l'émotion ; et ses 
yeux le frappèrent aussi, plus grands ouverts, 
éclairés par un regard pénétrant qu'il ne leur avait 
jamais vu. 

Un peu intimidé, il s'approcha d'elle, son camélia 
à la main pour le lui offrir, la bouche « en petite 
pomme », avec un craquement de souliers neufs 
qu’il trouvait très aristocratique. Sa pose était 
évidemment gênée ; et cela tenait sans doute au 
trop grand contraste existant entre la salle de 
théâtre, éclairée et bruyante, qu’il venait de quitter, 
et cette petite chambre de malade où les bruits 
amortis, les lumières baissées s'évanouissaient dans 
une atmosphère fiévreuse. 

— Qu'est-ce que tu as donc, Bichette ?... Est-ce 
que tu te sens plus malade ? 

Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée 
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répondit qu'elle se sentait en effet malade, et 
qu'elle voudrait lui parler de tout près, de tout 
près. Quand il fut arrivé au chevet de son lit, elle 
posa sa main brûlante sur le bras du grand homme 
et chuchota tout bas à son oreille... Elle était très 
mal, tout à fait mal. Elle comprenait bien qu’elle 
n'avait plus longtemps à vivre. 

— Alors, père, vous vous trouverez tout seul 
avec maman... Ne tremblez donc pas comme cela... 
Vous saviez bien que cette chose devait arriver, 
qu'elle était même très prochaine... Seulement je 
vais vous dire... Moi partie, j'ai bien peur que ma- 
man ne soit pas assez forte pour faire aller la mai- 
son... Regardez comme elle est pâle et fatiguée. 

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut 
très étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. 
Puis il se consola avec une remarque égoïste : 

— Elle n’a jamais été bien forte... 

Cette observation et le ton dont elle fut faite, 
indignèrent Désirée, l'affermirent dans sa résolu- 
tion. Elle continua, sans pitié pour les illusions du 
comédien : 

— Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je 
ne serai plus là ? Oui, je sais, vous avez de grandes 
espérances, mais elles sont bien longues à se réaliser. 
Ces résultats que vous attendez depuis si longtemps 
peuvent tarder encore ; et d'ici là comment ferez- 
vous ?... Tenez ! mon cher père, je ne voudrais pas 
vous faire de la peine ; mais il me semble qu'à votre 
âge, intelligent comme vous êtes, il vous serait 
facile... M. Risler aîné ne demanderait pas mieux, 
je suis sûre... 
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Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses 
mots, mettant entre chaque phrase de grands si- 
lences qu’elle espérait toujours voir remplir par un 
geste, une exclamation de son père. Mais le comé- 
dien ne comprenait pas. Il l’écoutait, la regardait 
avec ses gros yeux arrondis, sentant vaguement 
que de cette conscience d’enfant innocente et inexo- 
rable, une accusation se levait contre lui ; il ne 
savait pas encore laquelle. 

— -Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée 
timidement, je crois que vous feriez bien de re- 
noncer. . . 

— Hein ?... quoi ?... comment ?... 

Elle s’arrêta en voyant l’effet de ses paroles. La 
figure si mobile du vieux comédien s’était crispée 
tout à coup, sous l’impression d’un violent déses- 
poir ; et des larmes, de vraies larmes qu’il ne son- 
geait même pas à dissimuler d’un revers de main 
comme on fait à la scène, gonflaient ses paupières 
sans couler, tellement l’angoisse le serrait à la gorge. 
Le malheureux commençait à comprendre... Ainsi, 
des deux seules admirations qui lui fussent restées 
fidèles, une encore se détournait de sa gloire I Sa 
fille ne croyait plus en lui ! Ce n’était pas possible. 
Il avait mal compris, mal entendu... A quoi ferait- 
il bien de renoncer, voyons, voyons ?... Mais devant 
la prière muette de ce regard qui lui demandait 
grâce. Désirée n’eut pas le courage d’achever. 
D’ailleurs la pauvre enfant était à bout de force et 
de vie. 

Elle murmura deux ou trois fois : 

— De renoncer... de renoncer... 
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Puis sa petite tête retomba sur l'oreiller, et elle 
mourut sans avoir osé lui dire à quoi il ferait bien 
de renoncer. . . 

La nommée Delobelle est morte, monsieur le 
commissaire. Quand je vous le disais qu’elle ne re- 
commencerait plus. Cette fois, la mort lui a épargné 
le chemin et la peine ; elle est venue la prendre 
elle-même. Et maintenant, homme incrédule, qua- 
tre bonnes planches de sapin solidement clouées 
vous répondent de cette parole d'enfant. Elle avait 
promis de ne plus recommencer ; elle ne recommen- 
cera plus. 

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle 
du quartier des Francs-Bourgeois mis en rumeur 
par ce lugubre événement. Non pas que Désirée y 
fût très populaire, elle qui ne sortait jamais et 
montrait seulement de temps en temps aux vitres 
tristes sa pâleur de recluse et ses yeux cernés d’ou- 
vrière infatigable. Mais à l’enterrement de la fille 
de l’illustre Delobelle, il ne pouvait manquer d’y 
avoir beaucoup de comédiens, et Paris adore ces 
gens-là. Il aime à les voir passer dans la rue, en 
plein jour, ces idoles du soir ; à se rendre compte de 
leur vraie physionomie dégagée du surnaturel de 
la rampe. Aussi, ce matin-là, pendant que sous la 
petite porte étroite de la rue de Braque on tendait 
les draperies blanches à grands coups de marteau, 
les curieux envahissaient le trottoir et la chaussée. 

C’est une justice à leur rendre, les comédiens 
s’aiment entre eux, ou du moins ils sont tenus pas 
une solidarité, un lien de métier qui les rassemble, 
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à toutes les occasions de manifestations extérieures : 
bals, concerts, repas de corps, enterrements. 

Bien que l'illustre Delobelle ne fût plus au 
théâtre, que son nom èût entièrement disparu des 
comptes rendus et des affiches depuis plus de 
quinze ans, il suffit d'une petite note de deux lignes 
dans un obscur journal de théâtre : M. Delobelle , 
ancien premier sujet des théâtres de Metz et d’Alen- 
çon, vient d’avoir la douleur, etc. On se réunira, etc ... 
Aussitôt, de tous les coins de Paris et de la ban- 
lieue, les comédiens acooururent en foule à cet 
appel. 

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils 
y étaient tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle 
en province, ceux qui -le rencontraient dans les 
cafés de théâtre où il était comme ces visages tou- 
jours aperçus sur lesquels il est difficile de mettre 
un nom, mais que l'on se rappelle à cause du 
milieu où on les voit constamment et dont ils 
semblent faire partie ; puis aussi des acteurs de 
province, de passage à Paris, qui venaient là pour 
« lever » un directeur, trouver un bon engagement. 

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens 
et les provinciaux, n'ayant qu'une préoccupation, 
voir leur nom cité par quelque journal dans un 
compte rendu de l’enterrement. Car à ces êtres de 
vanité tous les genres de publicité semblent envia- 
bles. Us ont tellement peur que le public les oublie, 
qu'au moment où ils ne se montrent pas, ils éprou- 
vent le besoin de faire parler d'eux, de se rappeler 
par tous les moyens au souvenir de la vogue pari- 
sienne si flottante et si rapide. 
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Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais 
— cette province cancanière — attendait aux 
fenêtres, aux portes, dans la rue, le passage des 
cabotins. Des ateliers guettaient à leurs vitres 
poussiéreuses, des petits bourgeois dans l'embra- 
sure de leurs rideaux croisés, des ménagères un 
panier an bras, des apprentis un paquet sur la 
tête. 

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, soli- 
tairement ou par bandes. On les reconnaissait à 
leurs figures rasées, bleuâtres au menton et aux 
joues, à leurs airs peu naturels, trop emphatiques 
ou trop simples, à leurs gestes de convention, et 
surtout à ce débordement de sentimentalité que 
leur donne l'exagération nécessaire à l’optique de la 
scène. Les différentes façons dont ces braves gens 
manifestaient leur émotion en cette circonstance 
douloureuse étaient vraiment curieuses à observer. 
Chaque entrée dans la petite cour pavée et noire de 
la maison mortuaire était comme une entrée en 
scène et variait selon l'emploi du comédien. Les 
grands premiers rôles, l'air fatal, le sourcil froncé, 
commençaient tous en arrivant par écraser du bout 
de leur gant une larme du coin de l'ceil qu'ils ne 
pouvaient plus retenir ; puis soupiraient, regar- 
daient le ciel, et restaient debout au milieu du 
théâtre, c'est-à-dire de la cour, le chapeau sur la 
cuisse, avec un petit piaffement du pied gauche qui 
les aidait à contenir leur douleur : « Tais-toi, mon 
coeur, tais-toi. » Les comiques, au contraire, « la 
faisaient » à la simplicité. Ils s’abordaient d'un air 
piteux et bonhomme, s'appelant entre eux « ma 
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pauvre vieille » avec des poignées de main con- 
vaincues et vibrantes, des tremblements flasques 
dans le bas des joues, un abaissement du coin des 
yeux, du coin des lèvres qui faisaient descendre leur 
attendrissement à l'expression triviale de la farce. 

Tous maniérés et tous sincères. 

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux 
camps. Les comédiens célèbres, arrivés, regardaient 
dédaigneusement les Robricart inconnus et sor- 
dides dont l'envie répondait à leur mépris par mille 
marques désobligeantes : 

— Avez-vous vu comme un tel a vieilli, comme 
il est marqué ?..• Il ne pourra pas tenir l'emploi 
longtemps. 

Entre ces deux groupes, l'illustre Delobelle, vêtu 
de noir, ganté de noir minutieusement, allait et 
venait, les yeux rouges, les dents serrées, distri- 
buant des poignées de main silencieuses. Le pauvre 
diable avait le cœur plein de larmes, mais cela ne 
l'avait pas empêché de se faire friser au petit fer 
et coiffer en demi-Capoul pour la circonstance. 
Étrange nature ! Personne n'aurait pu dire en lisant 
dans son âme le point où la douleur vraie et la pose 
de la douleur se séparaient, tellement elles étaient 
mêlées l'une à l'autre... Il y avait aussi parmi les 
comédiens plusieurs figures de notre connaissance : 
M. Chèbe, plus important que jamais, et qui rôdait 
d'un air empressé autour des acteurs en vogue, pen- 
dant que M me Chèbe tenait compagnie là-haut à 
la pauvre mère. Sidonie n'avait pas pu venir ; mais 
Risler aîné était là, presque aussi ému que le père, 
le bon Risler, l'ami de la dernière heure, qui avait 
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payé tous les frais de la triste cérémonie. Aussi les 
voitures de deuil étaient magnifiques, les tentures 
frangées d’argent, et le catafalque jonché de roses 
et de violettes blanches. Dans l’allée misérable et 
noire de la rue de Braque, ces blancheurs discrètes 
sous les cierges, ces fleurs tremblantes et baignées 
d’eau bénite ressemblaient bien à la destinée de 
cette pauvre enfant dont les moindres sourires 
avaient été toujours trempés de larmes. 

On se mit en route, pas à pas, lentement, par les 
rues tortueuses. 

En tête marchait Delobelle, secoué par les san- 
glots, s’attendrissant presque autant sur lui-même, 
pauvre père enterrant son enfant, que sur sa fille 
morte, et au fond de sa douleur sincère, gardant 
son éternelle personnalité vaniteuse restée là comme 
une pierre au fond d’un ruisseau, immuable sous les 
flots changeants. La pompe de cette cérémonie, 
cette file noire qui arrêtait la circulation sur son 
passage, les voitures drapées, le petit coupé des 
Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du 
genre, tout cela le flattait, l'exaltait, quoi qu’il en 
eût. A un moment, n’y pouvant plus venir, il se 
pencha vers Robricart, qui marchait à côté de lui : 

— As-tu vu ? 

— Quoi donc ? 

Et le malheureux père, en s’épongeant les 3 r eux, 
murmura non sans quelque fierté : 

— Il y a deux voitures de maître... 

Chère petite Zizi, si bonne et si simple ! Toutes 
ces douleurs poseuses, ce cortège de pleureurs solen- 
nels n’étaient guère faits pour elle. 
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Heureusement que là-haut, à la fenêtre de l'es- 
calier, la maman Delobelle, qu'on n'avait pas pu 
empêcher de regarder partir sa petite, se tenait 
debout derrière les persiennes fermées. 

— Adieu... adieu..., disait la mère tout bas, pres- 
que à elle-même, agitant la main avec un geste 
inconscient de vieillard ou de folle. 

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delo- 
belle dut l'entendre. 




LIVRE QUATRIEME 


i 

LÉGENDE FANTASTIQUE DU PETIT HOMME BLEU 

Libre à vous de ne pas y croire, moi, je crois fer- 
mement au petit homme bleu. Non pas que je 
l’aie jamais vu ; mais un poète de mes amis, en qui 
j’ai toute confiance, m’a raconté bien souvent 
s'étre trouvé face à face, une nuit, avec cet étrange 
petit gnome, et voici dans quelles circonstances : 

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à 
son tailleur ; et comme tous les gens d’imagination 
en pareil cas, sitôt sa signature donnée, il s’était cru 
débarrassé de sa dette et l’idée de son billet lui était 
sortie de l'esprit. Or il advint qu’une nuit notre 
poète fut réveillé en sursaut par un bruit singulier 
venu de sa cheminée. Il crut d'abord que c'était un 
moineau frileux cherchant la vapeur tiède du feu 
éteint, ou bien une girouette taquinée par le vent 
qui changeait. Mais au bout d'un moment, le bruit 
s’étant accentué, il distingua très bien le tintement 
d’un sac d’écus mêlé à je ne sais quel grincement de 
chaînette. En même temps, il entendait une petite 
voix aiguë comme le sifflet lointain d’une locomo- 
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tive, claire comme un chant de coq, lui crier du 
haut du toit : « L’échéance ! l’échéance ! » 

« Ah ! mon Dieu... mon billet ! » se dit le pauvre 
garçon se souvenant tout à coup que l’effet de son 
tailleur arrivait dans huit jours. 

Et, jusqu’au matin, il ne fit que se remuer, cher- 
chant le sommeil dans tous les coins de son lit et n’y 
trouvant que la pensée de ce maudit billet à ordre. 
Le lendemain, le surlendemain, toutes ses nuits sui- 
vantes, il fut éveillé à la même heure et de la même 
façon ; toujours le bruit d’écus, le grincement de 
chaînette et la petite voix qui criait en ricanant : 
« L’échéance ! l’échéance ! » Le terrible, c’est que 
plus le jour de l’échéance approchait, plus le cri 
devenait aigu et féroce, plein de menaces de saisie 
et d’assignation. 

Infortuné poète ! ce n’était pas assez des fatigues 
de la journée, des courses à travers la ville pour se 
procurer de l’argent ; il fallait encore que cette 
cruelle petite voix vînt lui enlever le sommeil et le 
repos. A qui appartenait-elle donc, cette voix fan- 
tastique ? Quel esprit de malice pouvait s’amuser à 
le martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le cœur net. 
Une nuit donc, au lieu de se coucher, il éteignit sa 
lumière, ouvrit sa fenêtre et attendit. 

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité 
de poète lyrique, mon ami habitait très haut, au 
niveau des toits. Pendant des heures, il ne vit rien 
que cette pittoresque étendue de toits serrés, in- 
clinés l’un vers l’autre, que les rues traversaient en 
tous sens comme d’immenses précipices, et que les 
cheminées, les pignons déchiquetés par un rayon de 
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lune accidentaient capricieusement. Au-dessus de 
Paris endormi et noir, cela faisait comme une se- 
conde ville, une ville aérienne, suspendue et flottant 
entre le vide de l’ombre et la lumière éblouissante 
de la lune. 

Mon ami attendit longtemps. Enfin, vers les deux 
ou trois heures du matin, comme tous les clochers 
dressés dans la nuit se passaient l’heure l’un à l’au- 
tre, un pas léger courut près de lui sur les tuiles et 
les ardoises, une petite voix grêle souffla dans le 
tuyau de sa cheminée : « L’échéance ! L’échéance !... » 
Alors, en se penchant un peu, mon poète aperçut 
l’infâme petit lutin tourmenteur d’hommes qui l’em- 
pêchait de dormir depuis huit jours. Il n’a pu me 
dire positivement sa taille ; — la lune vous joue 
de ces tours-là par la dimension fantastique qu’elle 
donne aux objets et à leurs ombres. Il remarqua seu- 
lement que ce singulier diablotin était vêtu comme 
les garçons de la Banque, habit bleu à boutons 
d’argent, chapeau à claque, galons de sergent sur la 
manche, et qu’il tenait sous le bras une serviette de 
cuir presque aussi grosse que lui, dont la clef sus- 
pendue à une longue chaînette sonnait frénétique- 
ment à chaque pas, comme la sacoche d’écus qu’il 
brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon 
ami entrevit le petit homme bleu, pendant qu’il 
passait rapidement dans un rayon de lune ; car il 
semblait très pressé, très affairé, enjambait les rues 
d’un bond, courait d’une cheminée à l’autre, glis- 
sant sur la crête des toits. 

Son public est si nombreux, à ce damné petit 
homme. Il y a tant de commerçants à Paris, tant 
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de gens qui ont signé un billet à ordre ou mis le mot 
« accepté » en travers d'une lettre de change. A tout 
ce monde-là, l'homme bleu jetait en passant son cri 
d'alarme. Il le jetait au-dessus des fabriques à cette 
heure éteintes et muettes, au-dessus des grands hô- 
tels de la finance, endormis dans le silence luxueux 
de leurs jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, six 
étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés 
au fond des quartiers pauvres. « L'échéance !... l'é- 
chéance ! » D'un bout à l'autre de la ville, dans cette 
atmosphère de cristal que font sur les hauteurs le 
grand froid et la lune claire, la petite voix stridente 
sonnait impitoyablement. Partout sur son passage 
elle chassait le sommeil, réveillait l'inquiétude, fati- 
guait la pensée et les yeux, et, du haut en bas des 
maisons parisiennes, faisait courir comme un vague 
frisson de malaise et d'insomnie. 

Pensez ce que vous voudrez de cette légende, 
voici dans tous les cas ce que je puis vous assurer 
pour appuyer le récit de mon poète, c est qu'une 
nuit vers la fin de janvier, le vieux caissier Sigis- 
mond, de la maison Fromont jeune et Risler aîné, 
fut réveillé en sursaut dans son petit logis de Mon- 
trouge par la même voix taquine, le même grince- 
ment de chaînette suivi de ce cri fatal : « L'é- 
chéance ! » 

« C'est pourtant vrai, pensa le brave homme en 
se dressant tout droit sur son lit, c'est après-demain 
la fin du mois... Et j’ai le courage de dormir !... * 

Il s'agissait, en effet, d'une somme importante : 
ceat mille francs à payer en deux traites, et dans 
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un moment où pour la première fois depuis trente 
ans la caisse de la maison Fromont se trouvait 
absolument désargentée. Comment allait-on faire ? 
Plusieurs fois Sigismond avait essayé d'en parler à 
Fromont jeune ; mais celui-ci semblait fuir la lourde 
responsabilité des affaires, traversait les bureaux, 
toujours pressé, enfiévré, sans rien voir ni entendre 
autour de lui. 

Aux questions inquiètes du caissier, il répondait 
tout en mordant sa fine moustache : 

— C'est bon, c’est bon, mon vieux Planus... Ne 
vous inquiétez pas... J’aviserai... 

Et il avait bien l’air en disant cela de penser à 
autre chose, d'être à mille lieues de ce qui se passait. 
Le bruit courait dans la fabrique, où sa liaison avec 
M” 16 Risler n’était plus un secret pour personne, que 
Sidonie le trompait, le rendait très malheureux ; et 
effectivement, les folies de sa maîtresse le préoccu- 
paient bien plus que les inquiétudes de son cais- 
sier. Quant à Risler, on ne le voyait jamais ; il 
passait sa vie enfermé dans les combles à surveiller 
la mystérieuse et interminable fabrication de ses 
machines. 

Cette indifférence des patrons pour les affaires de 
la fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient 
amené peu à peu la désorganisation de tout. Ouvriers 
et employés en prenaient à leur aise, venaient tard 
à leurs occupations, s’esquivaient de bonne heure, 
sans souci de la vieille cloche qui, après avoir si 
longtemps mené le travail, semblait maintenant son- 
ner l'alarme et la déroute. On faisait encore des 
affaires, parce qu’une maison lancée marche seule 
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pendant des années par la force de la première im- 
pulsion ; mais quel gâchis, quel désarroi sous cette 
prospérité apparente ! 

Sigismond le savait mieux que personne, et voilà 
pourquoi le cri du petit homme bleu l'avait si brus- 
quement tiré de son sommeil. Comme pour y voir 
plus clair dans cette multitude d’idées douloureuses 
qui se pressaient, s'agitaient, tourbillonnaient de- 
vant lui, le caissier avait allumé sa bougie, et, assis 
sur son lit, il songeait... Où trouver ces cent mille 
francs ? Certainement il était dû plus que ça à la 
maison. Il y avait de vieilles notes qui traînaient 
chez les clients, un reliquat de comptes avec les 
Prochasson et d’autres ; mais quelle humiliation ce 
serait pour lui d'aller ramasser toutes ces anciennes 
factures. Ces choses-là ne se font pas dans le haut 
commerce ; on a l'air d'une maison de pacotille. Et 
pourtant cela valait encore mieux qu’un protêt... 
Oh ! l’idée que le garçon de banque arriverait de- 
vant son grillage, la mine assurée et confiante, qu’il 
poserait ses billets tranquillement sur la tablette, et 
que lui Planus, Sigismond Planus, serait obligé de 
dire : « Remportez vos traites... Je n’ai pas d’argent 
pour faire face... » 

Non, non. Ce n 'était pas possible. Toutes les hu- 
miliations étaient préférables à celle-là. 

— Allons, c'est dit... J’irai en tournée demain, 
soupirait le pauvre caissier. 

Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait 
ainsi sans pouvoir fermer l’oeil jusqu’au matin, 
l’homme bleu, continuant sa ronde, s’en allait se- 
couer son sac d’écus et sa chaînette au-dessus d’une 
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mansarde du boulevard Beaumarchais, où, depuis 
la mort de Désirée, T illustre Delobelle était venu 
habiter avec sa femme. 

« L'échéance ! l'échéance !... » 

Hélas ! la petite boiteuse ne s'était pas trompée 
dans ses prédictions. Elle partie, la maman Delo- 
belle n'avait pas pu continuer longtemps les oiseaux 
et mouches pour modes. Ses yeux étaient perdus de 
larmes ; et ses vieilles mains tremblaient trop pour 
planter d'aplomb les colibris, qui malgré tous ses 
efforts gardaient une physionomie piteuse et do- 
lente. Il avait fallu y renoncer. Alors la courageuse 
femme s'était mise à travailler à la couture. Elle 
reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu 
à peu au niveau d'une ouvrière. Mais son gain de 
plus en plus minime suffisait à peine aux premières 
nécessités du ménage, et Delobelle, que sa terrible 
profession de comédien in fiartibus obligeait à de 
continuelles dépenses, en était réduit à faire des 
dettes. Il devait à son tailleur, à son bottier, à son 
chemisier ; mais ce qui l’inquiétait le plus, c'étaient 
ces fameux déjeuners qu'il avait pris au boulevard, 
du temps de sa direction . 

La note se montait à deux cent cinquante francs, 
payables fin janvier, et cette fois sans aucun espoir 
de renouvellement ; aussi le cri du petit homme bleu 
fit-il passer un frisson de terreur par tous ses mem- 
bres... 

Plus qu'un jour avant l'échéance ! Plus qu'un 
jour pour trouver ces deux cent cinquante francs ! 
S'il ne le trouvait pas, tout serait vendu chez eux. 
Vendus ces pauvres meubles, toujours les mêmes 
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depuis le commencement du ménage, insuffisants, 
incommodes, mais chers par les souvenirs qui se 
rattachaient à leurs éraillures, à r usure de certains 
coins. Vendue la longue table des oiseaux et mou- 
ches pour modes, sur le bord de laquelle il avait 
soupé pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil 
de Zizi, qu'on ne pouvait pas regarder sans larmes 
et qui semblait avoir gardé quelque chose de la 
chérie, de ses gestes, de son attitude, l’affaissement 
de ses longues journées de rêverie et de travail. La 
maman Delobelle en mourrait sûrement, de voir 
tous ces chers souvenirs disparaître... 

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son 
égoïsme épais ne garantissait pourtant pas toujours 
des piqûres du remords, se tournait, se retournait 
dans son lit, poussait de gros soupirs ; et tout le 
temps il avait devant les yeux la petite figure pâle 
de Désirée, avec ce regard suppliant et tendre qu’elle 
tournait anxieusement vers lui au moment de mou- 
rir, quand elle lui demandait tout bas de renoncer... 
de renoncer... A quoi voulait-elle donc que son père 
renonçât ? Elle était morte sans pouvoir le lui dire ; 
mais Delobelle avait tout de même un peu compris, 
et depuis lors, dans cette nature impitoyable un 
trouble, un doute étaient entrés, qui se mêlaient 
cruellement cette nuit-là à ses inquiétudes d’ar- 
gent... 

« L’échéance !... l’échéance !... » 

Cette fois, c’était dans la cheminée de M. Chèbe 
que le petit homme bleu jetait en passant son cri 
sinistre. 

Il faut vous dire que M. Chèbe depuis quelque 
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temps s’était lancé dans des entreprises considéra- 
bles, un commerce « debout » très vague, excessi- 
vement vague, qui lui dévorait beaucoup d’argent. 
A plusieurs reprises déjà, Risler et Sidonie avaient 
été obligés de payer les dettes de leur père à la 
condition expresse qu’il se tiendrait tranquille, qu'il 
ne ferait plus d’affaires ; mais ces plongeons per- 
pétuels étaient nécessaires à son existence. Il s’y 
retrempait chaque fois d'un courage nouveau, d’une 
activité plus ardente. Quand il n’avait pas d’argent, 
M. Chèbe donnait sa signature ; il en faisait même 
un abus déplorable, de sa signature, comptant tou- 
jours sur les bénéfices de l’entreprise pour satisfaire 
à ses engagements. Le diantre, c’est que les béné- 
fices ne se montraient jamais, tandis que les billets 
souscrits, après avoir circulé des mois entiers d'un 
bout de Paris à l’autre, revenaient au logis avec une 
ponctualité désespérante, tout noirs des hiérogly- 
phes ramassés pendant le chemin. 

Justement, son échéance de janvier était très 
lourde, et en entendant passer le petit homme bleu, 
il s’était rappelé tout à coup qu’il n'avait pas un sou 
pour payer. O rage ! Il allait falloir encore s’humilier 
devant ce Risler, courir le risque d’être refusé, avouer 
qu’il avait manqué à sa parole. . . L’angoisse du pau- 
vre diable en pensant à ces choses s'augmentait du 
silence de la nuit où l’œil est inoccupé, où la pensée 
n’a rien pour se distraire, et de la position horizon- 
tale qui, en donnant l’immobilité complète à tout 
le corps, livre l’esprit sans défense à ses terreurs et à 
ses préoccupations. A chaque instant, M. Chèbe ral- 
lumait sa lampe, ramassait son journal, s'efforçait 
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vainement à lire, au grand déplaisir de la bonne 
M me Chèbe qui geignait doucement et se retournait 
du côté du mur pour ne pas voir la lumière. 

Et pendant ce temps-là l'infernal petit homme 
bleu, enchanté de sa malice, s'en allait en ricanant 
faire tinter un peu plus loin son sac d’écus et sa 
chaînette. Le voilà rue des Vieilles-Haudriettes, au- 
dessus d'une grande fabrique où toutes les fenêtres 
sont éteintes, hormis une seule, au premier, au fond 
du jardin... 

Malgré l’heure avancée, Georges Fromont n était 
pas encore couché. Assis au coin du feu, la tête 
entre les mains, dans cette concentration aveugle 
et muette des malheurs irréparables, il pensait à 
Sidonie, à cette horrible Sidonie qui dormait en ce 
moment à l’étage au-dessus. Elle le rendait fou po- 
sitivement. Elle le trompait, il en était sûr, elle le 
trompait avec le ténor toulousain, ce Cazabon dit 
Cazaboni que M me Dobson avait introduit dans la 
maison. Depuis longtemps, il la suppliait de ne plus 
recevoir cet homme ; mais Sidonie ne l'écoutait pas, 
et dans la journée encore, à propos d’un grand bal 
qu'elle allait donner, elle avait déclaré tout net que 
rien ne l’empêcherait d’inviter son ténor. 

— Mais c’est votre amant ! lui avait cric Georges 
avec colère, les yeux fixés dans les siens. 

Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas même 
détourné son regard. Seulement, toujours très froide, 
avec son mauvais petit sourire, elle lui avait signifié 
qu’elle ne reconnaissait à personne le droit de juger 
ou de gêner ses actions, qu’elle était libre, qu’elle 
entendait bien rester libre et n’être pas .plus tyran- 
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nisée par lui que par Risler. Ils avaient passé une 
heure ainsi, en voiture, les stores baissés, à se dis- 
puter, à s’injurier, presque à se battre... 

Et dire qu’à cette femme il avait tout sacrifié, 
sa fortune, son honneur, jusqu’à cette charmante 
Claire, endormie avec l’enfant dans la chambre à 
côté, tout un bonheur à portée de sa main, qu’il 
avait dédaigné pour cette gueuse !... Maintenant elle 
venait lui avouer qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle en 
aimait un autre. Et lui, le lâche, il en voulait encore. 
Qu’est-ce qu’elle lui avait donc fait boire ? 

Soulevé par l’indignation qui bouillonnait dans 
tout son être, Georges Fromont s’était arraché de 
son fauteuil, marchait fébrilement par la chambre, 
et son pas résonnait dans le silence de la maison 
muette, comme une vivante insomnie... L’autre dor- 
mait là-haut. Elle dormait avec le privilège de sa 
nature inconsciente et sans remords. Peut-être aussi 
pensait-elle à son Cazaboni. 

Quand cette idée lui traversait l’esprit, Georges 
avait des tentations folles de monter, de réveiller 
Risler, de tout lui dire et de se perdre avec elle. Il 
était aussi trop bête, ce mari trompé ! Comment ne 
la surveillait-il pas davantage ? Elle était assez jolie, 
surtout assez vicieuse pour qu’on prît des précau- 
tions. 

Et c’est pendant qu’il se débattait au milieu de 
ces préoccupations cruelles et stériles, que le cri 
d’alarme du petit homme bleu retentit tout à coup 
dans le bruit du vent : 

« L’échéance !... l’échéance !... » 

Le malheureux ! Dans sa colère, il n’y avait plus 
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songé, Et pourtant il la voyait venir depuis long- 
temps cette terrible fin de janvier, Que de fois, entre 
deux rendez-vous, alors que sa pensée, libre une 
minute de Sidonie, revenait aux affaires, à la réalité 
de la vie, que de fois il s’était dit : « Ce jour-là, c'est 
la débâcle 1 » Mais comme tous ceux qui vivent dans 
le délire de l’ivresse, sa lâcheté lui faisait croire qu’il 
était trop tard pour rien réparer, et il repartait plus 
vite et plus fort dans sa route mauvaise, pour ou- 
blier, pour s’étourdir. 

A cette heure, il n’y avait plus moyen de s'étour- 
dir, Il voyait son désastre clairement, jusqu’au fond, 
et la figure sèche et sérieuse de Sigismond Planus se 
dressait devant lui avec ses traits taillés à coups de 
couteau, dont nulle expression ne corrigeait la roi- 
deur, et ses yeux clairs de Suisse-Allemand qui, 
depuis quelque temps, le poursuivaient d’un si im- 
passible regard.., 

Eh bien î non, non, il ne les avait pas, ces cent 
mille francs, et il ne savait où les prendre. Depuis 
six mois, pour subvenir aux fantaisies ruineuses de 
su maîtresse, il avait beaucoup joué, perdu des som- 
mes énormes. Par là-dessus, la faillite d’un banquier, 
un inventaire pitoyable,,, Il ne lui restait plus rien 
que la fabrique, et dans quel état I 

Où aller à présent, et que faire ? 

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait 
un chaos, un tourbillon où il ne voyait rien dis- 
tinctement et dont la confusion lui était encore un 
espoir, lui apparaissait en ce moment d’une netteté 
épouvantable. Des caisses vides, des portes fermées, 
des protêts, la ruine. Voilà ce qu’il apercevait, de 
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quelque côté qu'il se tournât. Et comme à tout cela 
se joignait la trahison de Sidonie, le malheureux, 
éperdu, ne sachant à quoi s’accrocher dans ce grand 
naufrage, eut tout à coup un cri d’angoisse, un san- 
glot, comme un appel à quelque Providence. 

— Georges, Georges, c’est moi... Qu’est-ce que 
tu as ? 

Sa femme était devant lui, sa femme qui mainte- 
nant l’attendait chaque nuit, guettait anxieusement 
son retour du Cercle, car elle continuait à croire que 
c’était là qu’il passait ses soirées. A voir son mari 
changer, s’assombrir un peu plus de jour en jour, 
Claire s’imaginait qu’il devait avoir quelque gros 
ennui d’argent, sans doute des pertes de jeu. On 
l’avait prévenue qu’il jouait beaucoup, et malgré 
l’indifférence qu’il lui marquait, elle s’inquiétait 
pour lui, aurait voulu qu’il la prît comme confidente, 
qu’il lui donnât l’occasion de se montrer généreuse 
et tendre. Cette nuit-là, elle l’avait entendu marcher 
très tard dans sa chambre. Comme sa petite fille 
toussait beaucoup, réclamait des soins de toutes les 
minutes, elle avait partagé sa sollicitude entre la 
souffrance de l’enfant et celle du père ; et elle était 
restée là, l’oreille tendue à tous les bruits, dans 
une de ces veillées attendries et douloureuses où les 
femmes recueillent tout ce qu’elles ont en elles de 
courage pour supporter la lourde tâche du devoir 
multiple. Enfin l’enfant s’était endormie, et en en- 
tendant le père pleurer, Claire était accourue. 

Oh î quand il la vit devant lui, si tendre, si émue 
et si belle, quel immense et tardif remords lui vint ! 
Oui, c’était bien elle la vraie compagne, l’amie. Com- 
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ment avait-il pu l’abandonner ? Longtemps, long- 
temps, il pleura sur son épaule sans pouvoir parler. 
Et c’était heureux qu’il ne parlât pas, car il lui 
aurait tout dit, tout. Le malheureux avait besoin 
d’épanchement, une envie irrésistible de s’accuser, 
de demander pardon, de diminuer le poids de ce 
remords qui lui écrasait le cœur. 

Elle lui épargna la peine de prononcer une parole : 

— Tu as joué, n’est-ce pas ? tu as perdu... et 
beaucoup ? 

Il faisait signe que oui ; puis quand il put parler, 
il avoua qu’il lui fallait cent mille francs pour le 
surlendemain et qu’il ne savait comment se les pro- 
curer. 

Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles 
qui en face d’un malheur ne songent qu’à le réparer 
sans la moindre récrimination. Même, dans le fond 
de son cœur, elle bénissait ce désastre qui le rap- 
prochait d’elle et devenait un lien entre leurs deux 
existences si séparées depuis si longtemps. Elle ré- 
fléchit un moment. Ensuite, avec l’effort d’une dé- 
cision qui a coûté beaucoup de mal à prendre : 

— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain 
à Savigny demander cet argent à grand-père. 

Jamais il n’eût osé lui parler de cela. La pensée 
ne lui en serait même pas venue. Elle était si fière, 
et le vieux Gardinois si dur ! C’était un grand sacri- 
fice qu’elle lui faisait là, une preuve d’amour écla- 
tante qu’elle lui donnait. Subitement il fut envahi 
par cette chaleur de cœur, cette allégresse qui vient 
après le danger passé. Claire lui apparaissait comme 
un être surnaturel qui avait le don de bonté et 
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d'apaisement, autant que l'autre, là-haut, avait le 
don d'affolement et de destruction. Volontiers il se 
fût mis à genoux devant ce beau visage que ses 
cheveux noirs magnifiquement tordus pour la nuit 
entouraient d’un nimbe brillant bleuté, et où la 
régularité des traits un peu sévères se fondait dans 
une admirable expression de tendresse. 

— Claire, Claire, que tu es bonne ! 

Sans répondre, elle l’amena vers le berceau de 
leur enfant. 

— Embrasse-la..., lui dit-elle doucement. 

Et comme ils étaient là tous les deux l’un près 
de l’autre, perdus dans la mousseline du rideau, la 
tête penchée sur ce petit souffle apaisé, mais encore 
un peu haletant des secousses de son mal, Georges 
eut peur de réveiller sa fille, et il embrassa la mère 
éperdument. 

Voilà bien certainement le premier effet de ce 
genre qu'ait jamais produit dans un ménage l’ap- 
parition du petit bonhomme bleu. D’ordinaire par- 
tout où il passe, cet affreux petit gnome, il désunit 
les mains et les cœurs, détourne l’esprit de ses plus 
chères affections en l’agitant de mille inquiétudes 
réveillées au grincement de sa chaînette et à son 
cri sinistre au-dessus des toits : 

« L’échéance !... l’échéance !... » 


TO 



II 


RÉVÉLATIONS 

— Eh ! voilà Sigismond... Comment ça va-t-il, père 
Sigismond? Et les affaires ?... Ça marche-t-il bien 
chez vous ? 

Le vieux caissier souriait d'un air bon enfant, 
distribuait des poignées de main au patron, à sa 
femme, à son frère, et, tout en parlant, regardait 
curieusement autour de lui. C'était dans une 
fabrique de papiers peints du faubourg Saint- 
Antoine, chez ces petits Prochasson, dont la con- 
currence commençait à devenir redoutable. Ces 
anciens commis de la maison Fromont, établis à 
leur compte, avaient débuté très petitement et 
étaient arrivés peu à peu à se faire une position sur 
la place. L'oncle Fromont les avait longtemps 
soutenus de son crédit, de son argent ; ce qui met- 
tait entre les deux maisons des relations amicales 
et une fin de compte — dix ou quinze mille francs 

— qu'on avait négligé de régler définitivement 
parce qu'on savait qu'avec les Prochasson l’argent 
se trouvait en bonnes mains. 

L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. 
Les cheminées secouaient fièrement leurs panaches. 
Au bruit sourd du travail, on sentait les ateliers 
pleins et actifs. Les bâtiments étaient bien aména- 

290 
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gés, les vitrages clairs ; tout avait un aspect d’en- 
train, de bonne humeur, de discipline, et derrière le 
grillage de la caisse la femme d'un des frères, sim- 
plement mise, les cheveux lisses, un air d'autorité 
sur son jeune visage, était assise attentive et re- 
cueillie dans un long alignement de chiffres. 

En lui-même le vieux Sigismond songeait amère- 
ment aux différences qui existaient entre la maison 
Fromont, si opulente jadis, ne vivant plus que sur 
son ancienne réputation, et la prospérité toujours 
croissante de l’installation qu'il avait sous les yeux. 
Son regard fureteur allait aux moindres coins, cher- 
chant le défaut, le point à critiquer ; et comme il ne 
trouvait rien, cela lui serrait le cœur, donnait à son 
sourire quelque chose de faux et de troublé. 

Ce qui l’embarrassait surtout, c'était la façon 
dont il s'y prendrait pour réclamer l’argent de ses 
patrons, sans laisser voir la gêne de la caisse. Le 
pauvre homme avait un air dégagé, insouciant, qui 
faisait vraiment de la peine... Les affaires allaient 
bien... très bien... Il passait dans le quartier par 
hasard, et il avait eu l’idée d’entrer un peu... C'est 
naturel, n'est-ce pas ? On aime à voir les vieux 
amis... 

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus 
larges ne l'amenaient pas où il voulait ; au con- 
traire, ils l'éloignaient de son idée, et croyant voir 
de l'étonnement dans les yeux des gens qui l'écou- 
taient, il acheva de s'égarer, bégaya, perdit la tête, 
puis en dernière ressource prit son chapeau et fit 
mine de s'en aller. A la porte, il se ravisa subite- 
ment : 
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— Ah ! au fait, puisque je suis là. 

Et il avait un petit clignement d'yeux qu'il 
croyait malin et qui n’était que navrant. 

— Puisque je suis là, si nous liquidions un peu 
ce vieux compte. 

Les deux frères, la jeune femme assise au comp- 
toir se regardèrent une seconde, sans comprendre : 

— Des comptes ? Quels comptes donc ? 

Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, 
et de bon cœur, comme d’une plaisanterie un peu 
forte du vieux caissier. Sacré père Planus, va !... 
C'est qu’il riait, lui aussi, le vieux ! Il riait sans en 
avoir envie, pour faire comme les autres. 

Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était venu 
lui-même, six mois auparavant, chercher l’argent 
resté entre leurs mains. 

Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez 
de courage pour répondre : 

— Tiens ! c'est vrai. Je l'avais oublié... Ah ! 
décidément, Sigismond Planus se fait vieux... Je 
baisse, mes enfants, je baisse... 

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, 
où perlaient encore de grosses larme de cette bonne 
partie de rire qu’il venait de faire. Derrière lui les 
jeunes gens se regardèrent en hochant la tête. 

Il avaient compris. 

L'étourdissement du coup reçu avait été si ter- 
rible, que le caissier une fois dehors fut obligé de 
s'asseoir sur un banc. Voilà donc pourquoi Georges 
ne prenait plus d'argent à la caisse. Il faisait ses 
rentrées lui-même. Ce qui s’était passé chez les 
Prochasson avait dû se passer partout ailleurs. Il 
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était donc bien inutile de s’exposer à des humi- 
liations nouvelles. Oui ; mais l’échéance, l’é- 
chéance !... Cette idée lui redonna des forces. Il 
essuya son front plein de sueur et se remit en route 
pour tenter encore une démarche chez un de leurs 
clients du faubourg. Seulement, cette fois, il prit 
ses précautions ; et du seuil, sans même entrer, il 
cria au caissier : 

— Bonjour, père chose... Un petit renseignement, 
je vous prie... 

Il tenait la porte entrouverte, la main crispée sur 
le bouton. 

— A quelle époque avons-nous donc réglé notre 
dernière facture ? J’ai oublié de l’inscrire. 

Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que 
leur facture était réglée. Le reçu de Fromont jeune 
portait la date de septembre. Il y avait cinq mois. 

La porte se referma vivement. 

Et de deux ! Évidemment ce serait partout la 
même chose. 

« Ah! monsieur Chorche, monsieur Chorche... », 
murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il 
continuait son pèlerinage, le dos voûté, les jambes 
tremblantes, la voiture de M me Fromont jeune 
passa tout près de lui, se dirigeant vers la gare 
d’Orléans ; mais Claire ne vit pas le vieux Planus, 
pas plus que tout à l’heure, en sortant de chez elle, 
elle n’avait vu la longue redingote de M. Chèbe et 
le chapeau gibus de l’ülustre Delobelle, encore deux 
martyrs de l’échéance, tourner chacun d’&i bout 
le coin de la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la 
fabrique et le porte-monnaie de Risler pour ob- 
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jectif. La jeune femme était bien trop préoccupée 
de la démarche qu’elle avait à faire pour regarder 
dans la rue. 

Pensez donc ! C'était effrayant. Aller demander 
cent mille francs à M. Gardinois, un homme qui se 
vantait de n’avoir jamais emprunté ni prêté un 
sou dans sa vie, qui racontait à tout propos qu’une 
seule fois, ayant été obligé de demander quarante 
francs à son père pour s’acheter une culotte, il lui 
avait rendu ces quarante francs par petites som- 
mes. Pour tout le monde, même pour ses enfants, le 
vieux Gardinois suivait ces traditions de rapacité 
que la terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux 
qui la cultivent, semble inculquer à tous les pay- 
sans. De sa fortune colossale, le bonhomme com- 
prenait que, lui vivant, rien ne passât à sa fa- 
mille. 

— Ils trouveront mon bien quand je serai mort, 
disait-il souvent. 

Partant de ce principe, il avait marié sa fille, 
M me Fromont la mère, sans la moindre dot, et plus 
tard il ne pardonna pas à son gendre d’avoir fait 
fortune sans aucun secours de sa part. Car c’était 
encore une des particularités de cette nature aussi 
vaniteuse qu’intéressée, de vouloir que chacun eût 
besoin de lui, s’inclinât devant son argent. Quand 
les Fromont se réjouissaient en sa présence de 
l’heureuse tournure que leurs affaires commen- 
çaient à prendre, son petit œil bleu, matois et fin, 
souriaif ironiquement et il avait un « tout ça se 
verra au bout » dont l’intonation faisait frissonner. 
Parfois aussi, le soir, à Savigny, alors que le parc, 
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les avenues, les ardoises bleues du château, les 
briques roses des écuries, les étangs, les pièces 
d'eau resplendissaient, baignés de la gloire dorée 
d'un beau soleil couchant, cet étrange parvenu, 
après un regard circulaire, disait tout haut devant 
ses enfants : 

— Ce qui me console de mourir un jour, c’est que 
personne dans la famille ne sera assez riche pour 
garder un château qui coûte cinquante mille francs 
d’entretien par an. 

Pourtant avec cette tendresse de regain que les 
grands-pères, même les plus secs, trouvent au fond 
de leur cœur, le vieux Gardinois aurait volontiers 
choyé sa petite-fille. Mais Claire, tout enfant, avait 
eu une invincible antipathie pour la dureté de 
cœur, l’égoïsme glorieux de T ancien paysan. Puis, 
quand l’affection ne met pas de liens entre ceux que 
les différences d’éducation séparent, l’antipathie 
s'accroît de mille nuances. Au moment du mariage 
de Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à 
Mme Fromont : 

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau 
princier ; mais il faut qu’elle le demande. 

Et Claire n’avait rien eu, n'ayant rien voulu 
demander. 

Quel supplice de venir, trois ans après cela, im- 
plorer cent mille francs de la générosité jadis 
dédaignée, de venir s'humilier, affronter les ser- 
mons sans fin, les ricanements bêtes, le tout assai- 
sonné de plaisanteries berrichonnes, de mots de 
terroir, de ces dictons justes en général trouvés par 
des esprits courts mais logiques, et qui blessent 
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dans leur patois trivial, comme l'injure d'un in- 
férieur. 

Pauvre Claire ! Son mari, son père allaient être 
humiliés en elle-même. Il faudrait avouer l'insuc- 
cès de l'un, la débâcle de cette maison que l'autre 
avait fondée et dont il était si fier de son vivant. 
Cette idée qu'elle allait avoir à défendre tout ce 
qu'elle aimait le plus au monde, faisait sa force et 
en même temps sa faiblesse... 

Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. 
Comme elle n'avait prévenu personne de sa visite, la 
voiture du château ne se trouvait pas à la gare et 
elle dut faire le chemin à pied. 

Le froid était vif, la route dure et sèche. La bise 
sifflait librement dans les plaines arides et sur la 
rivière, où elle s'abattait sans obstacle à travers les 
arbres, les taillis défeuillés. Sous le ciel bas, le 
château apparaissait déroulant sa longue ligne de 
petits murs et de haies qui le séparaient des champs 
environnants. Les ardoises de la toiture étaient 
sombres comme le ciel qu'elles reflétaient ; et toute 
cette magnifique résidence d'été transformée par 
l'hiver, âpre, muette, sans une feuille à ses arbres 
ni un pigeon sur ses toits, semblait n'avoir gardé 
de vivant que le frissonnement humide de ses pièces 
d'eau et la plainte des grands peupliers, qui s'a- 
baissaient l’un vers l'autre, en secouant les nids de 
pies embroussaillés dans leur faîte. 

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse 
un air triste. Il lui semblait que Savigny la regar- 
dait venir avec le visage froid, aristocratique, qu'il 
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avait pour les passants du grand chemin arrêtés 
aux fers de lance de ses grilles. 

O cruel visage des choses ! 

Et pourtant non, pas si cruel. Car avec son as- 
pect de maison fermée, Savigny semblait lui dire : 
« Va-t’en... n’entre pas... » Et si elle avait voulu 
l’écouter, Claire, renonçant à son projet de parler 
au grand-père, serait retournée bien vite à Paris 
pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne comprit 
pas, la pauvre enfant, et déjà le grand terre-neuve, 
qui l’avait reconnue, arrivait en bondissant parmi 
les feuilles mortes et soufflait à la porte d’entrée. 

— Bonjour, Françoise... où est bon papa? de- 
manda la jeune femme à la jardinière qui venait lui 
ouvrir, humble, fausse, tremblante comme tous 
les domestiques du château quand ils se sentaient 
sous l’œil du maître. 

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon 
indépendant du grand corps de logis, où il passait 
ses journées à paperasser dans des cartons, des 
casiers, des gros livres à dos verts, avec cette folie 
de bureaucratie qui lui venait de son ignorance 
première et de l’impression fantastique que lui 
avait faite autrefois l’étude de notaire de son 
village. 

En ce moment, il était enfermé là en compagnie 
de son garde, une espèce d’espion de campagne, 
dénonciateur gagé qui le tenait au courant de tout 
ce qui se passait et se disait dans le petit pays. 

C’était le favori du maître. Il s’appelait Fouinât 
et avait bien la tête aplatie, futée et sanguinaire de 
son nom. 
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En voyant entrer sa petite-fille, pâle et trem- 
blante sous ses fourrures, le vieux comprit qu’il se 
passait quelque chose de grave et fit un signe au 
Fouinât qui disparut, se faufila dans l’entre-bâille- 
ment de la porte, comme s’il entrait dans la muraille 
même. 

— Qué que t’as, petite?... te voilà toute per- 
ItUée, demanda le grand-père, assis derrière son 
immense bureau. 

Perluté , dans le dictionnaire berrichon, signifie 
troublé, affolé, retourné, et s’appliquait parfaite- 
ment à Claire. Sa course rapide à l’air froid de la 
plaine, l’effort qu’elle avait fait d’être là, don- 
naient à son visage, moins posé qu’à l’ordinaire, une 
expression inaccoutumée. Sans qu’il l’y eût en- 
gagée le moins du monde, elle vint l’embrasser et 
s’asseoir devant le feu, où des bûches, entourées de 
mousse sèche, des pommes de pin ramassées aux 
allées du parc, brûlaient avec des éclats de vie, des 
frémissements de sève. Elle ne prit même pas le 
temps de secouer le grésil qui emperlait sa voilette 
et parla tout de suite, fidèle à sa résolution de dire, 
dès en entrant, le motif de sa visite, avant de s’être 
laissé impressionner par l’atmosphère de crainte et 
de respect qui environnait le grand-père, en faisait 
une sorte de dieu redoutable. 

Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, 
pour ne pas s’interrompre devant ce regard clair qui 
la fixait, animé dès les premiers mots d’une joie 
méchante, devant cette bouche féroce dont les coins 
arrêtés semblaient clos par le mutisme voulu, l’en- 
têtement, la négation de toute sensibilité. Elle alla 
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d'un trait jusqu'au bout, respectueuse sans humi- 
lité, cachant son émotion, assurant sa voix à force 
de vérité dans son récit. Vraiment, à les voir ainsi 
l’un en face de Tautre, lui froid, tranquille, allongé 
dans son fauteuil, les mains dans les poches de son 
gilet de molleton gris, elle attentive aux moindres 
mots qu'elle prononçait, comme si chacun eût eu le 
pouvoir de la condamner ou de l’absoudre, jamais 
on n’aurait dit une enfant devant son grand-père, 
mais bien une prévenue devant son juge d’ins- 
truction. 

Sa pensée à lui était toute à la joie, à l'orgueil 
de son triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces 
fiérots de Fromont ! On en avait donc encore besoin 
de ce vieux Gardinois ! La vanité, sa passion domi- 
nante, débordait malgré lui dans toute son attitude. 
Quand elle eut fini, il prit la parole à son tour, com- 
mença naturellement par des « j’en étais sûr... je 
l’avais dit... je savais bien que tout ça se verrait 
au bout... » et continua sur le même ton banal et 
blessant, pour terminer en déclarant que « vu 
ses principes bien connus dans la famille », il ne 
prêterait pas un sou. 

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son 
mari, qui était en même temps le nom de son père 
et que la faillite allait déshonorer. Le vieux resta 
aussi froid, aussi implacable, et profita de son 
humiliation pour l’ humilier encore davantage ; car 
il était de cette race de bons campagnards qui, 
lorsque l'ennemi est tombé, ne le quittent jamais 
sans lui laisser les clous de leurs souliers marqués 
sur la figure. 
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— Tout ce que je peux te dire, petite, c'est que 
Savigny vous est ouvert... Que ton mari vienne ici. 
J’ai justement besoin d’un secrétaire. Eh bien ! 
Georges tiendra mes écritures avec douze cents 
francs par an et la pâtée à tout le monde... Offre-lui 
cela de ma part, et arrivez... 

Elle se leva indignée. Elle étnit venue comme sa 
fille et il la recevait comme une mendiante. Dieu 
merci ! ils n’en étaient pas encore là. 

— Tu crois? fit M. Gardinois avec un petit cli- 
gnement d’yeux féroce. 

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans 
répondre. Le vieux la retint d’un geste : 

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu re- 
fuses... C’est dans ton intérêt, tu m’entends bien, 
que je te proposais de faire venir ton mari ici... Tu 
ne sais pas la vie qu’il mène là-bas... Tu ne le sais 
pas, bien sûr, sans cela tu ne viendrais pas me de- 
mander mon argent pour qu’il passe où a passé le 
tien... Ah ! c’est que je suis au courant, moi, des 
affaires de ton homme. J’ai ma police à Paris et 
même à Asnières, comme à Savigny... Je sais ce 
qu’il fait de ses nuits et de ses journées, ce parois- 
sien-là ; et je ne veux pas que mes écus aillent dans 
les endroits où il va. Ça n’est pas assez propre pour 
de l’argent honorablement gagné. 

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par 
l’angoisse, sentant bien qu’un drame terrible entrait 
en ce moment dans sa vie par la petite porte basse 
des dénonciations. Le vieux continua en ricanant : 

— C’est qu’elle a de fières quenottes, cette petite 
Sidonie. 
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— Sidonie ! 

— Ma foi, tant pis. J'ai dit le nom... D'ailleurs, 
tu l'aurais toujours su un jour ou l'autre... C'est 
même étonnant que depuis le temps... Mais vous 
autres femmes, vous êtes si vaniteuses... Que l’on 
puisse vous tromper, c'est bien la dernière idée qui 
vous vienne en tête... Eh ben ! oui, là. C’est Sidonie 
qui lui a tout croqué, avec le consentement de son 
mari, du reste. 

Et sans pitié il raconta à la jeune femme d'où 
venait l'argent de la maison d'Asnières, des che- 
vaux, des voitures, comment était meublé leur joli 
petit nid de l’avenue Gabriel. Il expliquait, pré- 
cisait tout par le menu. On sentait, qu'ayant eu 
une nouvelle occasion d’exercer sa manie d'es- 
pionnage, il en avait largement profité ; peut-être 
aussi y avait-il vaguement au fond de tout cela une 
rage sourde contre sa petite Chèbe, le dépit d'un 
amour sénile resté toujours inavoué. 

Claire l’écoutait sans rien dire, avec un beau 
sourire d’incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, 
éperonnait sa malice... Ah! tu ne me crois pas... 
Ah ! tu veux des preuves... Et il en donnait, les 
accumulait, la criblait de coups de couteau dans le 
cœur. Elle n’avait qu’à aller voir chez Darches, le 
bijoutier de la rue de la Paix. Quinze jours aupara- 
vant, Georges avait acheté là une rivière en dia- 
mants de trente mille francs. C’étaient les étrennes 
de Sidonie. Trente mille francs de diamants, au 
moment de faire faillite ! 

Il aurait pu parler la journée entière que Claire 
ne l’eût pas interrompu. Elle sentait que le moindre 
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effort aurait fait déborder les larmes dont ses yeux 
étaient remplis, et elle voulait sourire au contraire, 
sourire jusqu'au bout, la chère et vaillante créa- 
ture. De temps en temps seulement elle regardait 
du côté de la route. Elle avait hâte de sortir, de fuir 
le son de cette voix méchante qui la poursuivait im- 
pitoyablement. 

Enfin il s’arrêta ; il avait tout dit. Elle s’inclina 
et alla vers la porte. 

— Tu t’en vas ?... Comme tu es pressée..., dit le 
grand-père en la suivant dehors. 

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité : 

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ? 

Elle fit non de la tête, sans la force d’une parole. 

— Attends au moins qu’on attelle... on te recon- 
duira à la gare. 

Non, toujours non. 

Et elle continuait à marcher avec le vieux sur 
ses talons. 

Droite, hère, elle traversa ainsi la cour toute 
pleine de souvenirs d’enfance, sans seulement se 
retourner une fois. Et pourtant, que d’échos de 
bons rires, que de rayons du soleil de ses jeunes 
années étaient restés dans le moindre petit grain de 
sable de cette cour. 

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours 
leurs mêmes places. Elle n’eut pas un regard pour 
eux, ni pour les faisans de la volière, ni même pour 
le grand chien Kiss qui la suivait docilement, at- 
tendant une caresse qu’on ne lui donna pas. Elle 
était entrée comme une enfant de la maison, elle 
sortait en étrangère, avec des préoccupations 
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affreuses que le moindre rappel de son passé heu- 
reux et calme n'aurait pu qu’aggraver encore. 

— Adieu, grand-père. 

— Adieu alors. 

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une 
fois seule, elle se mit à marcher vite, vite, presque 
à courir. Elle ne marchait pas, elle se sauvait. Tout 
à coup, en arrivant au bout du mur de la propriété, 
elle se trouva devant cette petite porte verte en- 
tourée de glycines et de chèvrefeuilles où était la 
poste du château. Instinctivement elle s’arrêta, frap- 
pée par un de ces réveils subits de la mémoire qui 
s’effectuent en nous aux heures décisives et remet- 
tent sous nos yeux avec une grande netteté les 
moindres actes de notre vie ayant rapport aux ca- 
tastrophes ou aux joies présentes. Était-ce le soleil 
oblique et rose, qui venait de se montrer subitement, 
rayant l’immense plaine en cette après-midi d’hiver 
comme en août à l’heure du couchant ? Était-ce le 
silence qui l’entourait, traversé seulement de ces 
bruits de nature, harmonieux, presque semblables 
dans toutes les saisons ? 

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, 
à cette même place, trois ans auparavant, un jour 
où elle avait mis à la poste une lettre invitant Sido- 
nie à venir passer un mois près d’elle à la campagne. 
Quelque chose l’avertissait que tout son malheur 
datait de cette minute-là. « Ah ! si j’avais su... si 
j’avais su... » Et elle croyait encore sentir au bout 
de ses doigts l’enveloppe satinée prête à tomber 
dans la boîte. 

Alors, en songeant à l’enfant, naïve, espérante et 
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heureuse qu’elle était à ce moment, une indignation 
lui vint, à elle si douce, contre l’injustice de la vie. 
Elle se demandait : « Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai 
fait ? » 

Puis, tout à coup : « Non ! ce n’est pas vrai. Ce 
n’est pas possible... On a menti... » Et tout en con- 
tinuant sa route vers la gare, la malheureuse cher- 
chait à se convaincre, à se faire une certitude. Mais 
elle n’y parvenait pas. 

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés 
qui fatiguent bien plus les yeux que les rayons les 
plus ardents. Dans la demi-obscurité qui entourait 
encore son malheur, la pauvre femme y voyait plus 
clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle compre- 
nait, elle s’expliquait des particularités de l’exis- 
tence de son mari, ses absences, ses inquiétudes, ses 
airs embarrassés à certains jours, et parfois, quand 
il rentrait, cette abondance de détails qu’il lui don- 
nait sur ses courses, mettant des noms en avant 
comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. 
De toutes ces conjectures l’évidence de la faute se 
résumait pour elle. Pourtant elle se refusait à y 
croire et attendait d’être à Paris pour ne plus douter. 

Il n’y avait personne à la gare, une petite gare 
isolée et triste où pas un voyageur ne se montre en 
hiver. Comme Claire était là assise à attendre le 
train, en regardant vaguement le jardin mélanco- 
lique du chef de gare et ces débris de plantes grim- 
pantes courant tout le long des barrières de la voie, 
elle sentit sur son gant un souffle chaud et humide. 
C’était son ami Kiss qui l’avait suivie et qui lui 
rappelait leurs bonnes parties d’autrefois avec des 
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frétillements, des sauts contenus, une joie pleine 
d'humilité terminée par un allongement de toute sa 
belle fourrure blanche, aux pieds de sa maîtresse, 
sur le carreau froid de la salle d’attente. Ces hum- 
bles caresses qui venaient la chercher comme une 
sympathie timide et dévouée firent éclater les san- 
glots qu’elle retenait depuis si longtemps. Mais tout 
à coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se leva, 
renvoya le chien, ie renvoya sans pitié, du geste, de 
la voix, en lui montrant de loin la maison, d’un 
visage sévère que le pauvre Kiss ne lui connaissait 
pas. Ensuite elle essuya bien vite ses yeux et sa 
main humides ; car le train de Paris arrivait et elle 
savait que dans un moment elle aurait besoin de 
tout son courage. 

Le premier soin de Claire en descendant de wagon 
fut de se faire conduire chez ce bijoutier de la rue 
de la Paix, qui avait — au dire du grand-père — 
fourni à Georges une parure de diamants. Si cela 
était vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur d’ap- 
prendre la vérité était si grande qu'une fois là, en 
face de cette devanture luxueuse, elle s’arrêta, n’o- 
sant pas entrer. Pour se donner une contenance, elle 
paraissait très attentive à regarder les bijoux dis- 
persés sur le velours des écrins ; et, à la voir, élé- 
gante dans sa mise discrète, penchée vers ce scintil- 
lement menu et attractif, on aurait pu la prendre 
pour une heureuse femme en train de choisir quel- 
que parure, bien plus que pour une âme douloureuse 
et troublée venant chercher là le secret de sa vie. 

Il était trois heures de l'après-midi. En hiver, à 
ce moment de la journée, la rue de la Paix a une 
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physionomie vraiment éblouissante. Entre la mati- 
née courte et le soir vite venue, l'existence se dépêche 
dans ces quartiers luxueux. C'est un va-et-vient de 
voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur 
les trottoirs une hâte coquette, un froissement de 
soie, de fourrures. L'hiver est la vraie saison de 
Paris. Pour le voir beau, heureux, opulent, ce Paris 
du diable, il faut le regarder vivre sous un ciel bas, 
alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire ab- 
sente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de 
lumière pour que les couleurs les plus effacées, les 
moindres reflets prennent une valeur admirable, de- 
puis les tons gris roux des monuments, jusqu'aux 
perles de jais qui constellent une toilette de femme. 
Les affiches de théâtres, de concerts, resplendissent, 
comme éclairées des splendeurs de la rampe. Les 
magasins ne désemplissent pas. Il semble que tous 
ces gens circulent pour des apprêts de fêtes perpé- 
tuelles, Alors, s’il y a une douleur qui se mêle à ce 
bruit, à ce mouvement, elle en paraît bien plus 
affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un 
martyre pire que la mort. Là-bas, sur la route de 
Savigny, dans l'immensité des plaines désertes, son 
désespoir s'éparpillait à l'air vif et semblait tenir 
moins de place. Ici il l'étouffait. Les voix qui son- 
naient auprès d’elle, les pas, le frôlement inconscient 
des promeneurs, tout augmentait son supplice. 

Enfin elle entra... 

— Ah I oui, madame, parfaitement... M. Fro- 
mont... Une rivière de diamants et de roses. Nous 
pourrions vous faire la pareille pour vingt-cinq 
mille francs. 
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C'était cinq mille francs de moins qu'à lui. 

— Merci, monsieur..., dit Claire. Je réfléchirai. 

Une glace en face d'elle, où elle vit ses yeux cer- 
clés et sa pâleur de morte, lui fit peur. Elle sortit 
vite, en se roidissant pour ne pas tomber. 

Elle n'avait qu'une idée, échapper à la rue, au 
bruit ; se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir 
se plonger, s'abîmer dans ce gouffre de pensées na- 
vrantes, de choses noires qui tourbillonnaient au 
fond de son âme. Oh ! le lâche, l'infâme... Et elle 
qui, cette nuit encore, le consolait, l'entourait de 
ses bras ! 

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, 
elle se vit dans la cour de la fabrique. Quel chemin 
avait-elle pris ? Était-elle venue à pied ou en voi- 
ture ? Elle ne se rappelait plus rien. Elle avait agi 
inconsciemment, comme dans un rêve. Le sentiment 
de la réalité lui revint, féroce et poignant, en arri- 
vant au perron de son petit hôtel. Risler était là en 
train de faire monter chez sa femme des caisses de 
fleurs pour la fête splendide qu'elle donnait le soir 
même. Avec son calme habituel, il dirigeait les ou- 
vriers, soutenait les hautes branches qu'ils auraient 
pu casser : « Pas comme cela... Passez donc de 
champ... Prenez garde au tapis... » 

Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui l'avait 
tant écœurée tout à l'heure, la poursuivait jusque 
dans sa maison. C'était trop d'ironie, à la fin ! Elle 
se révolta ; et pendant que Risler la saluait, affec- 
tueux et plein de respect comme toujours, elle eut 
sur son visage une immense expression de dégoût, 
et passa droit sans lui parler, sans voir la surprise 
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qui écarquillait ses boas gros yeux. Dès ce moment, 
son parti était pris. La colère, une colère d’hon- 
nêteté et de justice, allait la faire agir. 

Elle prit à peine le temps d’entrer, d’embrasser les 
joues fraîches de l’enfant, et courut à la chambre de 
sa mère : 

— Vite, maman, habillez-vous... Nous partons... 
Nous partons... 

La vieille dame se leva lentement du fauteuil où 
elle était assise, très occupée à nettoyer sa chaîne 
de montre en entrant une épingle entre chaque chaî- 
non avec des précautions infinies. Claire retint un 
mouvement d’impatience : 

— Allons, allons, vite... Préparez vos effets. 

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre 
maniaque lui parut atroce, toute reluisante de cette 
propreté qui peu à peu était devenue une folie. C’est 
qu'elle se trouvait dans un de ces moments sinistres 
où une illusion perdue vous les fait perdre toutes, 
vous laisse voir jusqu’au fond la misère humaine. 
Entre la mère à moitié folle, le mari infidèle, l’enfant 
trop jeune, la conscience de son isolement lui venait 
pour la première fois ; mais cela ne faisait que l’af- 
fermir dans ses résolutions. 

En une minute, toute la maison fut occupée aux 
préparatifs de ce départ si prompt, si imprévu. 
Claire pressait les gens bouleversés, habillait sa mère 
et l'enfant rieuse dans tout ce train. Elle voulait 
partir avant le retour de Georges, pour qu'en arri- 
vant il trouvât le berceau vide et la maison déserte. 
Où irait-elle ? Elle n’en savait rien encore. Peut-être 
chez une tante à Orléans, peut-être à Savigny, n’im- 
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porte où. Ce qu'il fallait avant tout, c’était partir, 
fuir ce milieu de trahisons et de mensonges. 

En ce moment elle était dans sa chambre à faire 
une malle, à entasser des effets. Navrante occupa- 
tion. Chaque objet qu'elle déplaçait remuait en elle 
des mondes de pensées, de souvenirs. Il y a tant de 
nous-mêmes dans tout ce qui nous sert. Quelquefois 
le parfum d'un sachet, le dessin d'une dentelle suf- 
fisait pour lui faire venir des larmes. Tout à coup, 
un pas lourd retentit dans le salon dont la porte était 
en tr'ou verte ; puis, on toussa légèrement comme 
pour avertir qu'il y avait quelqu'un là. Elle crut 
que c'était Risler, car lui seul avait le droit d'entrer 
chez elle avec cette familiarité. L'idée de se retrou- 
ver devant ce visage hypocrite, ce sourire menteur 
l'écœurait tellement qu’elle se précipita pour fermer 
la porte. 

— Je n'y suis pour personne. 

La porte résista, et la tête carrée de Sigismond 
parut dans l'entre-bâillement. 

— C'est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens 
chercher l'argent. 

— Quel argent ? demanda Claire, qui ne se rap- 
pelait plus pourquoi elle était allée à Savigny. 

— Chut !... Les fonds pour mon échéance de de- 
main. M. Georges, en sortant, m'avait dit que vous 
me les remettriez tantôt. 

— Ah ! oui... c'est vrai... Les cent mille francs... 
Je ne les ai pas, monsieur Planus ; je n'ai rien. 

— Alors, dit le caissier avec un son de voix 
étrange, comme s'il se parlait à lui-même, alors c'est 
la faillite. 
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Et il s’en retourna lentement. 

La faillite !... 

Elle s’assit, épouvantée, anéantie. 

Depuis quelques heures, la ruine de son bonheur 
lui avait fait oublier celle de la maison ; mais elle 
se souvenait maintenant. 

Ainsi son mari était ruiné. 

Tout à l’heure, en rentrant, il allait apprendre son 
désastre, et il apprendrait en même temps que sa 
femme et son enfant venaient de partir, qu’il restait 
seul au milieu de ce sinistre. 

Tout seul, lui cet être si mou, si faible, qui ne 
savait que pleurer, se plaindre, montrer le poing à 
la vie, comme un enfant. Qu’allait-il devenir, le 
malheureux ? 

Elle en avait pitié, malgré son crime. 

Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-être 
l’air d’avoir fui devant la faillite, la misère. 

Georges pourrait se dire : 

— Si j’avais été riche, elle m’aurait pardonné ! 

Devait-elle lui laisser ce doute ? 

A une âme généreuse et hère comme celle de 
Claire, il n’en fallait pas plus pour changer sa résolu- 
tion. A la minute, il se fit en elle un apaisement de 
tous ses dégoûts, de toutes ses révoltes et comme 
une lumière subite qui l’éclairait mieux sur son de- 
voir. Quand on vint lui dire que l’enfant était habil- 
lée, les malles prêtes, sa nouvelle décision était prise : 

— C’est inutile..., répondit-elle doucement ; nous 
ne partons pas. 



III 

l’échéance 

Une heure après minuit sonnait à la grosse horloge 
de Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, 
éparpillée dans l’air, gelait en tombant, s’amonce- 
lant aux pavés toute blanche et craquante. 

Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait 
de la brasserie, vivement, par le Marais désert. Il 
était content, le bon Risler. Il venait de fêter, en 
compagnie de ses deux fidèles emprunteurs Chèbe 
et Delobelle, sa première sortie, la fin de cette inter- 
minable réclusion, où il avait surveillé la fabrication 
de son Imprimeuse , avec tous les tâtonnements, les 
joies et les déconvenues de l’inventeur. Ç’avait été 
long, bien long. Au dernier moment on s’était aperçu 
d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait pas bien ; 
et il avait fallu recommencer des plans, des devis. 
Enfin, le jour même, on avait essayé la nouvelle ma- 
chine. Tout était réussi à souhait. Le brave homme 
triomphait. Il lui semblait qu’il venait d’acquitter 
une dette, en donnant à la maison Fromont le béné- 
fice d’une invention nouvelle, qui devait diminuer 
le travail, les journées d’ouvriers, en doublant les 
profits et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait 

de beaux rêves, je vous jure, tout en marchant. Son 

an 
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pas sonnait fièrement, accentué par l'allure heureuse 
et ferme de sa pensée. 

Que de projets, que d’espérances ! 

Il allait pouvoir remplacer le chalet d’Asnières — 
que Sidonie commençait à traiter de bicoque — par 
quelque belle campagne à dix ou quinze lieues de 
Paris, accorder à M. Chèbe une pension un peu plus 
forte, obliger plus souvent Delobelle dont la mal- 
heureuse femme se tuait de travail ; enfin, il allait 
pouvoir faire revenir Frantz. C’était son désir le 
plus cher. Sans cesse il pensait à ce pauvre enfant 
exilé dans un pays malsain, au bon plaisir d’une 
administration tyrannique qui envoyait ses em- 
ployés en congé pour les rappeler presque aussitôt 
sans explication ; car Risler avait toujours sur le 
cœur le départ si prompt, si inconcevable de Frantz 
à son dernier voyage, et cette courte apparition de 
son frère qui, sans lui donner le temps de le posséder, 
avait ravivé tous ses souvenirs d’affection et de vie 
commune. Aussi comptait-il bien, quand Ylmpri- 
meuse serait lancée, trouver dans la fabrique un 
petit coin où Frantz pourrait s’utiliser, se préparer 
un avenir véritable. Comme toujours, Risler ne pen- 
sait qu’au bonheur des autres. Sa seule satisfaction 
égoïste était de voir chacun sourire autour de lui. 

Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des 
Vieilles-Haudriettes. Une longue file de voitures sta- 
tionnait devant la maison, et la lueur de leurs lan- 
ternes dans la rue, les ombres des cochers s’abritant 
de la neige dans les recoins, dans les angles que ces 
vieux hôtels ont gardés malgré l’alignement des trot- 
toirs, animaient ce quartier désert et silencieux. 
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« Tiens ! c'est vrai, pensa le brave homme, nous 
avons un bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie 
donnait une grande soirée musicale et dansante, à 
laquelle elle l’avait du reste dispensé d'assister, « sa- 
chant bien qu’il était trop occupé ». Au milieu de 
ses projets, de ses visions de richesse généreuse, 
cette fête, dont l’écho venait jusqu’à lui, acheva de 
le réjouir et de le rendre fier. Avec une certaine 
solennité, il poussa le lourd portail entre-bâillé pour 
les allées et venues des invités, et là-bas, au fond 
du jardin, aperçut tout le second étage de l’hôtel 
splendidement éclairé. 

Des ombres passaient et repassaient derrière le 
voile flottant des rideaux ; l'orchestre, deviné dans 
son flux et reflux de sons étouffés, semblait suivre 
le mouvement de ces apparitions furtives. On dan- 
sait. Un moment Risler arrêta son regard sur cette 
fantasmagorie du bal, et dans une petite pièce 
attenant au salon, il reconnut la silhouette de Si- 
donie. 

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec l'atti- 
tude d'une jolie femme devant son miroir. Derrière 
elle, une ombre plus petite, sans doute M me Dobson, 
réparait quelque désordre de la robe, le nœud d'un 
ruban fixé au cou et dont les longs bouts flottants 
s'abaissèrent sur le flou de la traîne. Tout cela était 
très vague, mais la grâce de la femme se reconnais- 
sait dans ces lignes à peine indiquées, et Risler s'at- 
tarda longtemps à l’admirer. 

Au premier, le contraste était frappant. Il n'y 
avait rien d’allumé, à l'exception d'une petite lampe 
dans les tentures lilas de la chambre à coucher. 
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Risler remarqua ce détail, et comme la petite Fro- 
mont avait été malade quelques jours auparavant, 
il s’inquiéta, se rappela l’agitation singulière de 
M me Georges, passant rapidement à son côté dans 
l'après-midi, et revint sur ses pas jusqu’à la loge du 
père Acliille pour avoir des nouvelles. 

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient 
autour du poêle, bavardaient et riaient dans la fu- 
mée de leurs pipes. Quand Risler parut, il se fit un 
grand silence, un silence curieux, narquois, inquisi- 
teur. On devait parler de lui. 

— Est-ce que l’enfant est encore malade chez les 
Fromont ?... demanda-t-il . 

— Non. Ce n’est pas l’enfant. C’est monsieur. 

— M. Georges est malade ? 

— Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé 
chercher le médecin tout de suite... Il a dit que ça 
ne serait rien, que monsieur avait seulement besoin 
de repos. 

Et pendant que Risler refermait la porte, le père 
Achille ajoutait à mi-voix avec cette insolence d’in- 
férieur, moitié craintive, moitié audacieuse, qui vou- 
drait à la fois être écoutée et à peine entendue : 

— Ah 1 dame, ils ne sont pas en train de rigoler 
au premier comme au second. 

Voici ce qui s’était passé : 

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé 
à sa femme une physionomie si navrée, si changée, 
qu’il devina tout de suite une catastrophe. Seule- 
ment, il était si bien fait depuis deux ans à l’impu- 
nité de sa trahison, qu’il ne lui vint pas une minute 
à l’esprit que sa femme pût être informée de sa con- 
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duite. Claire, de son côté, pour ne pas l’accabler, eut 
la générosité de ne parler que de Savigny. 

— Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle. 

Le malheureux pâlit affreusement. 

— Je suis perdu... Je suis perdu..., répéta-t-il 
deux ou trois fois avec l’égarement de la fièvre. 

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et dernière 
scène qu’il venait d’avoir avec Sidonie pour l’em- 
pêcher de donner cette fête à la veille de la ruine, le 
refus de M. Gardinois, tous ces bouleversements qui 
se tenaient l’un l’autre et l’avaient agité tour à tour, 
se résumèrent dans une vraie crise de nerfs. Claire 
eut pitié de lui, le fit coucher, et s’installa près de 
son lit. Elle essaya de lui parler, de le remonter ; 
mais sa voix n’avait plus cet accent de tendresse qui 
apaise et qui persuade. Il y avait dans ses gestes, 
dans la façon dont elle lui préparait une potion cal- 
mante, une indifférence, un détachement singulier. 

— Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de temps 
en temps, comme pour secouer cette froideur qui le 
gênait. 

Elle avait un beau geste dédaigneux... Ah ! s’il 
ne lui avait fait que cela ! 

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre 
tomba, et il s'endormit. 

Elle resta près de lui à veiller. 

« C’est mon devoir », se disait-elle. 

Son devoir ! 

Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet être 
qu'elle avait adoré si aveuglément, avec l'espoir 
d’une longue et heureuse vie à deux. 

En ce moment le bal commençait à s’animer chez 
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Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, car pour 
faciliter les danses, M me Risler avait fait enlever 
tous les taois de ses salons. Quelquefois aussi un 
bruit de voix arrivait par bouffées, puis des applau- 
dissements nombreux, multipliés, où Ton devinait 
la foule des invités, l’appartement comble. 

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, 
en lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, 
et que tous les raisonnements n’arrêtent pas la triste 
logique de sa marche inévitable. Elle ne se deman- 
dait pas comment cet homme avait pu la tromper 
si longtemps, comment il avait pu, pour un caprice, 
perdre l’honneur et la joie de sa maison. Ceci était 
le fait ; et toutes ses réflexions ne pouvaient l’effacer, 
réparer l’irréparable. Ce qui la préoccupait, c’était 
l’avenir. Une nouvelle existence se déroulait devant 
ses yeux, sombre, sévère, pleine de privations et de 
labeurs ; et, par un effet singulier, la ruine, au lieu 
de l’effrayer, lui rendait tout son courage. L’idée 
d’un déplacement nécessaire aux économies qu’il 
allait falloir réaliser, du travail forcé pour Georges 
et peut-être pour elle, mettait je ne sais quelle ac- 
tivité dans le calme plat de son désespoir. Quelle 
lourde charge d’âmes elle allait avoir avec ses trois 
enfants : sa mère, sa fille et son mari ! Le sentiment 
de sa responsabilité l’empêchait de trop s’attendrir 
sur son malheur, sur la déroute de son amour ; et, à 
mesure qu’elle s’oubliait elle-même à la pensée des 
êtres faibles qu’elle avait à protéger, elle comprenait 
mieux la valeur de ce mot « sacrifice », si vague dans 
les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient 
une règle de vie. 
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Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cette 
triste veillée, veillée d’armes et de larmes pendant 
laquelle elle se préparait au grand combat. Voilà ce 
qu’éclairait la discrète petite lampe que Risler avait 
vue d’en bas, comme une étoile tombée des lustres 
éclatants du bal. 

Rassuré par la réponse du père Achille, le brave 
homme songea à monter chez lui, en évitant la fête 
et les invités dont il se souciait fort peu. 

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de 
service qui communiquait avec les bureaux de la 
caisse. Il s’engagea donc dans les ateliers vitrés, que 
la lune réverbérée par la neige éclairait comme en 
plein jour. On y respirait encore l'atmosphère du 
travail de la journée, une chaleur étouffée pleine 
d’odeurs cuites de talc, de vernis. Les papiers étalés 
sur les séchoirs faisaient de longues allées bruissan- 
tes. Partout des outils qui traînaient, et des blouses 
accrochées ça et là toutes prêtes pour le lendemain. 
Jamais Risler ne passait par là sans plaisir. 

Soudain, au bout de cette longue enfilade de piè- 
ces désertes, il aperçut de la lumière dans le bureau 
de Planus. Le vieux caissier travaillait encore. A 
une heure du matin, c’était vraiment extraordinaire. 

Le premier mouvement de Risler fut de revenir 
sur ses pas. En effet, depuis sa brouille incompré- 
hensible avec Sigismond, depuis que celui-ci avait 
pris à son égard ce parti de froideur silencieuse, il 
évitait de se trouver en face de lui. Son amitié 
blessée l’avait toujours éloigné d’une explication ; 
il mettait une sorte de fierté à ne pas demander à 
Plânus pourquoi il lui en voulait. Pourtant ce soir-là 
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Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de cordia- 
lité, et puis l’occasion était si belle d’un tête-à-tête 
avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter 
et entra bravement dans le bureau. 

Le caissier était là, assis, immobile parmi des 
monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés 
dont quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit 
que son patron fit en entrant, il ne leva pas même 
les yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, 
un peu intimidé, hésita une minute ; ensuite, poussé 
par un de ces ressorts secrets que nous avons en 
nous et qui nous mettent malgré tout dans la voie de 
notre destinée, il vint droit au grillage de la caisse. 

— Sigismond..., dit-il d’une voix grave. 

Le vieux leva la tête et montra un visage crispé 
où coulaient deux grosses larmes, les premières peut- 
être que cet homme-chiffre eût jamais versées de sa 
vie. 

— Tu pleures, mon vieux ?... Qu'est -ce que tu as ? 

Et le bon Risler tout attendri tendit la main à son 

ami, qui retira la sienne brusquement. Ce mouve- 
ment de recul fut si instinctif, si violent, que toute 
l’émotion de Risler se changea en indignation. 

Il se redressa sévèrement ; 

— Je te tends la main, Sigismond Planus î dit-il. 

— Et moi, je ne te la donne pas..., fit Planus en 
se levant. 

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on 
entendit là-haut la musique étouffée de l’orchestre 
et le bruit du bal, ce bruit lourd et bête des plan- 
chers secoués par le rythme de la danse. 

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? 
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demanda simplement Risler, tandis que le grillage 
sur lequel il s'appuyait tremblait d’un frémissement 
métallique. 

Sigismond était en face de lui ; ses deux mains 
sur son bureau, comme pour bien mettre en place 
et d’aplomb ce qu’il allait répondre : 

— Pourquoi?... Parce que vous avez ruiné la 
maison, parce que tout à l’heure, à la place où vous 
êtes, on viendra de la Banque chercher cent mille 
francs et que, grâce à vous, je n’ai pas un sou dans 
ma caisse... voilà ! 

Risler était stupéfait : 

— J’ai ruiné la maison, moi ?... moi ?... 

— Pis que cela, monsieur. . . Vous l’avez fait ruiner 
par votre femme, et vous vous êtes arrangé pour 
bénéficier de notre ruine et de votre déshonneur... 
Oh ! je vois clair dans votre jeu, allez. L’argent que 
votre femme a soutiré au malheureux Fromont, la 
maison d’Asnières, les diamants et le reste, tout cela 
doit être placé sous son nom, à l’abri des catastro- 
phes ; et vous allez sans doute pouvoir vous retirer 
des affaires maintenant. 

— Oh!... Oh!... fit Risler d’une voix éteinte, 
comprimée plutôt, insuffisante à la foule de pensées 
qu’elle aurait voulu exprimer. 

Et tout en bégayant, il tirait le grillage à lui avec 
tant de violence, qu’il en déchira tout un morceau. 
A la fin il chancela, roula sur le carreau et resta sans 
un mouvement, sans une parole, gardant seulement 
dans ce qu’il y avait encore de vivant en lui la ferme 
volonté de ne pas mourir avant de s’être justifié. Il 
fallait que cette volonté fût bien puissante ; car 
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pendant que ses oreilles bourdonnaient, que ses yeux 
voilés semblaient déjà tournés vers l’inconnu ter- 
rible, le malheureux se disait à lui-même d’une voix 
inintelligible, cette voix des naufragés qui parlent 
avec de l’eau plein la bouche dans le grand vent 
d’une tempête : « Il faut vivre... il faut vivre... » 

Quand la conscience des choses lui revint, il était 
assis sur le divan où les ouvriers s’entassaient les 
jours de paye, son manteau à terre, sa cravate dé- 
nouée, sa chemise ouverte, fendue par le canif de 
Sigismond. Heureusement pour lui, il s était coupé 
les mains en arrachant le grillage ; le sang avait 
coulé abondamment, et ce détail avait suffi pour le 
sauver d’une attaque d’apoplexie. En rouvrant les 
yeux, il aperçut à ses côtés le vieux Sigismond et 
M me Georges, que le caissier était allé chercher, dans 
sa détresse. Aussitôt que Risler put parler, c’est à 
elle qu’il s’adressa en suffoquant : 

— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce 
qu’on vient de me dire ? 

Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna 
le regard. 

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison 
est perdue, et c’est moi... 

— Non, Risler, mon ami... Non, ce n’est pas vous. 

— Ma femme, n’est-ce pas ? Oh ! c’est horrible... 
Voilà donc comme je vous ai payé ma dette de 
reconnaissance... Mais vous, madame Chorche, vous 
n’avez pas pu me croire complice de cette infamie ?... 

— • Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais que 
vous êtes le plus honnête homme de la terre. 

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes. 
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les mains jointes, car toutes les manifestations de 
cette nature naïve avaient quelque chose d'enfantin. 

— Oh ! madame Chorche, madame Chorche..., 
murmurait-il. Quand je pense que c'est moi qui 
vous ai ruinée... 

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son 
cœur plein d’amour pour Sidonie était surtout at- 
teint, il ne voulait voir que le désastre financier de 
la maison Fromont causé par son aveuglement pour 
sa femme. Tout à coup il se dressa brusquement. 

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il 
s'agit de régler nos comptes... 

M me Fromont eut peur : 

— Risler, Risler. . . où allez-vous ? 

Elle croyait qu’il montait chez Georges. 

Risler la comprit et eut un sourire superbe de 
dédain : 

— Rassurez-vous, madame... M. Georges peut 
dormir tranquille. . . J'ai quelque chose de plus pressé 
à faire que de venger mon honneur de mari. At- 
tendez-moi là... je reviens. 

Il s’élança dans le petit escalier ; et, confiante en 
sa parole, Claire resta en face de Planus dans une 
de ces minutes suprêmes et indécises qui semblent 
longues de toutes les suppositions qui les traversent. 

Quelques instants après, un bruit de pas pressés, 
un froissement d’étoffes emplit l’escalier étroit et 
sombre. 

Sidonie parut la première, en tenue de bal, splen- 
dide et si pâle que ses bijoux ruisselant partout sur 
sa peau mate semblaient plus vivants qu’elle-même, 
semés sur le marbre froid d'une statue. L’essoufïle- 

11 
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ment de la danse, le tremblement de l'émotion et 
de sa course rapide la secouaient encore tout entière, 
et ses rubans légers, ses volants, ses fleurs, sa riche 
parure mondaine s’affaissaient autour d’elle, tragi- 
quement. Risler la suivait, chargé d’écrins, de cof- 
frets, de papiers. En arrivant là-haut, il s’était rué 
sur le secrétaire de sa femme, avait pris tout ce qu’il 
contenait de précieux, bijoux, titres de rente, acte 
de vente de la maison d’Asnières ; puis, du seuil de 
la chambre, il l’avait appelée dans le bal à voix 
haute : 

— Madame Risler !... 

Elle était accourue bien vite sans que rien de cette 
scène rapide eût dérangé les invités, alors dans toute 
l’animation de la soirée. En voyant son mari debout 
devant le secrétaire, les tiroirs ouverts, enfoncés, 
renversés sur le tapis avec les mille riens qu’ils con- 
tenaient, elle comprit qu’il se passait quelque chose 
de terrible. 

• — Venez vite, dit Risler, je sais tout. 

Elle voulut prendre sa figure innocente et hau- 
taine ; mais il la saisit par le bras d’une violence 
telle, que le mot de Frantz lui revint à l’esprit : « Il 
en mourra peut-être, mais il vous tuera avant... » 
Comme elle avait peur de la mort, elle se laissa 
emmener sans résistance, et n’eut pas même la force 
de mentir. 

— Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse. 

Risler ne lui répondit pas. Elle n'eut que le temps 

de jeter sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle- 
même qui ne la quittait jamais, un voile de tulle 
léger ; et il l’entraîna, la poussa plutôt dans l’esca- 
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lier de la caisse, qu'il descendit en même temps 
qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de voir sa 
proie lui échapper. 

— Voilà..., dit-il en entrant. Nous avons volé, 
nous restituons... Tiens, Planus, il y a de quoi faire 
de l’argent avec tout ça... 

Et il posait sur le bureau du caissier toute cette 
dépouille élégante dont ses bras étaient chargés, 
recherches féminines, menus objets de coquetterie, 
paperasses timbrées. 

Puis se tournant vers sa femme : 

— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite... 

Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort 
des bracelets et des boucles, et surtout l’agrafe ma- 
gnifique de sa rivière de diamants, où l’initiale de 
son nom — un S scintillant — semblait un serpent 
endormi, prisonnier dans un cercle d’or. Risler, trou- 
vant que c’était trop long, rompait brutalement les 
frêles attaches. Le luxe criait soüs ses doigts comme 
châtié. 

— A mon tour, dit-il ensuite ; il faut que je donne 
tout, moi aussi... Voilà mon portefeuille... Qu'est-ce 
que j’ai encore ?... Qu’est-ce que j’ai encore ?... 

Il cherchait, se fouillait fébrilement. 

— Ah ! ma montre. . . Avec la chaîne il y en a pour 
mille francs... Mes bagues, mon alliance... Tout à la 
caisse, tout. Nous avons cent mille francs à payer 
ce matin... Dès qu’il fera jour, il va falloir se mettre 
en campagne, vendre, liquider. Je connais quelqu’un 
qui a envie de la maison d’Asnières. Ce sera tout de 
suite fait. 

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et M me Geor* 
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ges le regardaient sans rien dire. Quant à Sidonie, 
elle semblait inerte, inconsciente. L'air froid qui 
venait du jardin par la petite porte entr'ouverte lors 
de l'évanouissement de Risler, la faisait frissonner, 
et elle ramenait machinalement autour d'elle les plis 
de son écharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. 
Entendait-elle au moins les violons de son bal qui 
lui arrivaient aux intervalles de silence, comme une 
ironie féroce, avec le bruit lourd des danseurs ébran- 
lant les planchers?... Une main de fer, s'abattant 
sur elle, la tira de sa torpeur subitement. Risler 
l'avait prise par le bras et l'amenant devant la 
femme de son associé : 

— A genoux, lui dit-il. 

M me Fromont s’éloignait, se défendait. 

— Non, non, Risler, pas cela. 

— Il le faut..., dit Risler implacable. Restitution, 
réparation... A genoux donc, misérable!... 

- Et d’un mouvement irrésistible il jeta Sidonie 
aux pieds de Claire. Puis, la tenant toujours par le 
bras : 

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot 
ce que je vais dire : « Madame... » 

Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement : 

— Madame... 

— Toute une vie d’humilité, de soumission... 

— Toute une vie d'humil... Eh bien ! non, je né 
peux pas..., fit-elle en se redressant d'un élan de 
bête fauve. 

Et, débarrassée de l’étreinte de Risler, par cette 
porte ouverte qui la tentait depuis le commence- 
ment de cette scène affreuse, l'attirait au noir de la 
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nuit et à la liberté de la fuite, elle partit en courant, 
sous la neige qui tombait et le vent qui fouettait ses 
épaules nues. 

— Arrêtez-la, arrêtez-la... Risler, Planus, je vous 
en prie... Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi... 

Planus fit un pas vers la porte. Risler le retint : 

— Je te défends de bouger, toi... Je vous demande 
bien pardon, madame, mais nous avons à traiter des 
affaires autrement importantes que celle-là. Il ne 
s'agit plus de M me Risler ici... Nous avons à sauver 
l’honneur de la maison Fromont, le seul en jeu, le 
seul qui m’occupe en ce moment... Allons, Planus, 
à ta caisse, et faisons nos comptes. 

Sigismond lui tendit la main. 

— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-moi 
de t’avoir soupçonné. 

Risler fit semblant de ne pas l’entendre : 

— Cent mille francs à payer, disons-nous !... Com- 
bien te reste-t-il en caisse ?... 

Gravement il s’assit derrière le grillage, feuille- 
tant les livres de comptes, les inscriptions de rente, 
ouvrant les écrins, estimant avec Planus, dont le 
père avait été bijoutier, tous ces diamants qu’il 
admirait jadis sur sa femme sans se douter de leur 
valeur. 

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, re- 
gardait à la vitre le petit jardin blanc de neige, où 
la trace des pas de Sidonie s’effaçait déjà sous les 
flocons qui tombaient comme pour témoigner que 
ce départ furtif n’avait plus d’espoir de retour. 

Et là-haut, l’on dansait encore. On croyait la 
maîtresse de maison prise par les apprêts du souper, 
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pendant qu’elle fuyait ainsi tête nue, étouffant des 
cris de rage et des sanglots. 

Où allait-elle ?... 

Elle était partie comme une folle, traversant le 
jardin, les cours de la fabrique, voûtes sombres où 
le vent sinistre et glacial s’engouffrait. Le père 
Achille ne l’avait pas reconnue ; il en avait tant vu 
passer, cette nuit-là, des silhouettes empaquetées 
de blanc ! 

La première idée de la jeune femme fut de re- 
joindre le ténor Cazaboni, qu’en définitive elle n’a- 
vait pas osé inviter à son bal ; mais il demeurait à 
Montmartre, et c’était bien loin dans la tenue où 
elle se trouvait ; et puis, serait-il chez lui ? Ses pa- 
rents l’auraient bien accueillie sans doute? mais 
elle entendait déjà les lamentations de M me Chèbe 
et les discours en trois points du petit homme. Alors 
elle pensa à Delobelle. Dans la chute de toutes ses 
splendeurs, elle se rappela celui qui avait été son 
premier initiateur à la vie mondaine, qui lui donnait 
des leçons de danse et de bonne tenue quand elle 
était petite, riait de ses gentilles façons et lui ap- 
prenait à se trouver belle avant que personne le lui 
eût jamais dit. Quelque chose l’avertissait que ce 
déclassé lui donnerait raison contre tous les autres. 
Elle monta dans une des voitures qui station- 
naient à la porte et se fit conduire boulevard Beau- 
marchais, chez le comédien. 

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabri- 
quait des chapeaux de paille pour l’exportation ; 
métier triste s’il en fut et qui lui rapportait à peine 
deux francs cinquante en douze heures de travail. 
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Et Delobelie continuait à engraisser à mesure que 
sa « sainte femme » maigrissait davantage. En ce 
moment même, il était en train de découvrir une 
odorante soupe au fromage, conservée chaude dans 
les cendres du foyer, quand on frappa vivement à 
sa porte. 

Le comédien qui venait de voir jouer à Beau- 
marchais je ne sais quel drame sinistre taché de 
sang jusque sur la réclame illustrée de son affiche, 
tressaillit à ces coups frappés à une heure aussi 
indue. 

— Qui est là ? demanda-t-il un peu ému. 

— C'est moi... Sidonie... Ouvrez vite. 

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie 
de bal, s'approcha du poêle où le feu achevait de 
mourir. Elle parla tout de suite, épancha cette co- 
lère qui l'étranglait depuis une heure, et pendant 
qu'elle racontait la scène de la fabrique en étouffant 
les éclats de sa voix à cause de la maman Delobelie 
endormie à côté, le luxe de sa toilette à ce cinquième 
étage si dénué et si pauvre, l'éclat blanc de sa parure 
froissée parmi ces piles de chapeaux grossiers, ces 
rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout 
donnait bien l’impression d'un drame, d'une de ces 
terribles secousses de la vie où les rangs, les senti- 
ments, les fortunes se trouvent brusquement con- 
fondus. 

— Oh ! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini... 
Libre, me voilà libre I 

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a 
pu te dénoncer à ton mari ? 

— C'est Frantz. Je suis sûre que c'est Frantz. De 
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tout autre il ne l'aurait pas cru... Justement hier 
soir il est arrivé une lettre d'Égypte... Oh ! comme 
il m'a traitée devant cette femme !... M'obliger de 
me mettre à genoux... Mais je me vengerai. J'ai 
heureusement pris de quoi me venger avant de 
partir. 

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin 
de sa lèvre pâle. 

Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup 
d'intérêt. Malgré sa compassion pour ce pauvre dia- 
ble de Risler, pour Sidonie même, qui lui semblait, 
en style de théâtre, « une belle coupable », il ne pou- 
vait s'empêcher de regarder la chose à un point de 
vue purement scénique, et finit par s'écrier, emporté 
par sa manie : 

— Quelle crâne situation, tout de même, pour un 
cinquième acte !... 

Elle ne l'entendit pas. Absorbée par quelque pen- 
sée mauvaise dont elle souriait d'avance, elle appro- 
chait du feu ses bas à jour, ses souliers fins trempés 
de neige. 

— Ah çà, maintenant, que vas-tu faire ? demanda 
Delobelle au bout d'un moment. 

— Reste: ici jusqu'au jour... Me reposer un peu... 
Puis je verrai. 

— C'est que je n'ai pas de lit à t'offrir, ma pauvre 
fille. La maman Delobelle est couchée... 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delo- 
belle... Je vais dormir dans ce fauteuil, je ne suis 
pas gênante, allez ! 

Le comédien soupira. 

— Ah I oui, ce fauteuil... C'était celui de notre 
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pauvre Zizi. Elle a veillé dedans bien des nuits, 
quand l'ouvrage pressait... Tiens ! décidément ceux 
qui s’en vont sont encore les plus heureux. 

Il avait toujours à sa disposition une de ces maxi- 
mes égoïstes et consolantes. A peine eut-il formulé 
celle-ci qu’il s’aperçut avec terreur que sa soupe 
allait être complètement froide. Sidonie vit son mou- 
vement. 

— Mais vous étiez en train de souper?... Con- 
tinuez donc. 

— Dame ! oui ; que veux-tu !... Cela fait partie 
du métier, de la rude existence que nous menons, 
nous autres... Car tu vois, ma fille, je tiens bon. Je 
n’ai pas renoncé. Je ne renoncerai jamais... 

Ce qu’il restait encore de l'âme de Désirée dans 
cet intérieur misérable où elle avait vécu pendant 
vingt ans, dut frémir à cette déclaration terrible. Il 
ne renoncerait jamais ! Delobelle continua : 

— Ils auront beau dire, vois-tu, c'est encore le 
plus beau métier du monde. On est libre, on ne 
dépend de personne. Tout à la gloire et au public !... 
Ah ! je sais bien ce que je ferais à ta place. Tu n’étais 
pas née pour vivre avec tous ces bourgeois, que 
diable !... Il te fallait l'existence artistique, la fièvre 
du succès, l’imprévu, les émotions. 

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette au 
menton, se servait une grande assiettée de soupe. 

— ... Sans compter que tes succès de jolie femme 
ne nuiraient pas à tes succès d'actrice... Tiens ! 
sais-tu? tu devrais prendre quelques leçons de 
déclamation. Avec ta voix, ton intelligence, tes 
moyens, tu aurais un avenir magnifique. 
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Et tout à coup, comme pour l’initier aux joies de 
l’art dramatique : 

— Mais, j’y pense, tu n’as pas soupé ?... ça creuse, 
les émotions ; mets-toi là, prends cette assiette. Je 
suis sûr que tu n’as pas mangé de soupe au fromage 
depuis longtemps. 

Il bouleversa l’armoire pour lui trouver un cou- 
vert, une serviette ; et elle s’assit en face de lui, en 
l’aidant et riant un peu des difficultés de l'installa- 
tion. Déjà elle était moins pâle. Il y avait même 
dans ses yeux un joli éclat fait des larmes de tout à 
l’heure et de la gaieté de maintenant. 

La cabotine ! 

Tout son bonheur de Vie était à jamais perdu : 
honneur, famille, fortune. Elle était chassée de sa 
maison dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir 
toutes les humiliations, tous les désastres. Cela ne 
l’empêcha pas de souper avec un appétit merveilleux 
et de tenir tête joyeusement aux plaisanteries de 
Delobelle sur sa vocation et ses succès futurs. Elle 
se sentait légère, heureuse, partie pour le pays de 
Bohème, son vrai pays. Qu’allait-il lui arriver en- 
core? De combien de hauts et de bas allait se 
composer sa nouvelle existence imprévue et capri- 
cieuse ? Elle y pensait en s’endormant dans le grand 
fauteuil de Désirée ; mais elle pensait aussi à sa 
vengeance, sa chère vengeance qu'elle tenait là, 
sous sa main, toute prête, et si sûre, et si féroce ! 



IV 


LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON FROMONT 

Il faisait grand jour quand Fromont jeune se ré- 
veilla. Toute la nuit, entre le drame qui se jouait 
au-dessous de lui et la fête qui chantait au-dessus, 
il avait dormi à poings fermés dans un de ces som- 
meils d'anéantissement comme en ont les criminels 
la veille de l’exécution, les généraux vaincus la nuit 
de leur déroute ; sommeil dont on souhaiterait ne 
jamais se réveiller et où la mort s’apprend d’avance 
par l’absence de toute sensation. 

La grande lumière qui pénétrait à travers ses 
rideaux, doublée par l’épaisseur de neige dont le 
jardin et les toits environnants étaient couverts, le 
rappela au sentiment de la réalité. Il sentit une 
secousse dans tout son être, et même avant de pen- 
ser, cette vague impression de tristesse que les mal- 
heurs oubliés laissent à leur place. Tous les bruits 
connus de la fabrique, la respiration haletante et 
sourde des machines étaient en pleine activité. Le 
monde existait donc encore ! et peu à peu l’idée de 
responsabilité s’éveilla en lui. 

« C’est pour aujourd’hui... », se dit-il avec un 
mouvement involontaire vers l’ombre de l’alcôve, 
comme s’il avait eu envie de se replonger dans son 
long sommeil. 


S31 
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La cloche de la fabrique sonna, puis d'autres 
cloches dans le voisinage, puis les Angélus. 

— Midi... Déjà... Comme j’ai dormi !... 

Il eut un peu de remords et un grand soulage- 
ment de penser que le drame de l'échéance s'était 
passé sans lui. Comment avaient-ils fait en bas? 
Pourquoi ne l'avait-on pas prévenu ? 

Il se leva, entr'ouvrit les rideaux et aperçut Ris- 
ler aîné et Sigismond causant ensemble dans le jar- 
din. Eux qui ne se parlaient plus depuis si long- 
temps. Qu'était-il donc arrivé ?. . . Quand il fut prêt à 
descendre, il trouva Claire à la porte de sa chambre : 

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 

— Pourquoi ? 

— Reste là... Je te l'expliquerai. 

— Mais qu’y a-t-il donc ?... Est-ce qu’on est venu 
de la banque ? 

— Oui, on est venu... les traites sont payées. 

— Payées ? 

— Risler a trouvé l’argent... Il court avec Planus 
depuis ce matin... Il paraît que sa femme avait des 
bijoux superbes... Rien que la rivière de diamants 
a été vendue vingt mille francs... Il a vendu aussi 
leur maison d’Asnières avec tout ce qu’elle conte- 
nait ; mais comme il fallait le temps d’enregistrer 
l’acte de vente, Planus et sa sœur ont avancé la 
somme... 

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son 
côté, baissait la tête pour éviter son regard. 

— Risler est un honnête homme, continua-t-elle, 
et quand il a su de qui sa femme tenait tout son 
luxe... 
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— Comment ! dit Georges épouvanté. Il sait ?... 

— Tout..., répondit Claire en baissant la voix. 

Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots : 

— Mais alors... toi ? 

— Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en 
rentrant, rappelle-toi, je t’ai dit que là-bas, à Sa- 
vigny, j’avais entendu des choses bien cruelles et 
que j’aurais donné dix ans de ma vie pour n’avoir 
pas fait ce voyage. 

— Claire ! 

Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour 
se rapprocher de sa femme ; mais elle avait un 
visage si froid, si tristement résolu, son désespoir 
était si bien écrit en austère indifférence sur toute 
sa personne qu’il n’osa pas la prendre sur son cœur 
comme il en avait envie, et murmura seulement 
tous bas : 

— Pardon !... pardon !... 

— Tu dois me trouver bien calme, dit la coura- 
geuse femme; c’est que j’ai pleuré toutes mes lar- 
mes hier. Tu as pu croire que c’était sur notre ruine, 
tu te trompais. Tant qu’on est jeune et fort comme 
nous sommes, ces lâchetés-là ne sont pas permises. 
Nous sommes armés contre la misère, et nous pou- 
vons la combattre en face... Non. Je pleurais sur 
notre bonheur anéanti, sur toi, sur la folie qui t’a 
fait perdre ta seule, ta vraie amie... 

Elle était belle en parlant ainsi, plus belle que 
Sidonie ne l’avait jamais été, enveloppée d’une 
lumière pure qui semblait tomber de très haut sur 
elle comme les clartés d’un ciel profond et sans 
nuages, tandis que les traits chiffonnés de l’autre 
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avaient toujours l'air de tirer leur éclat, leur attrait 
mutin et insolent des lueurs fausses de quelque 
rampe de petit théâtre. Ce qu’il y avait jadis d'un 
peu froid et d’immobile dans la physionomie de 
Claire s’était animé des inquiétudes, des doutes, de 
toutes les tortures de la passion ; et, comme ces 
lingots d’or qui n'ont leur valeur que lorsque la 
Monnaie y a mis son poinçon, ce beau visage de 
femme marqué à l’effigie de la douleur avait gardé 
depuis la veille une expression ineffaçable qui 
complétait sa beauté. 

Georges la regardait avec admiration. Elle lui 
semblait plus vivante, plus femme, et adorable de 
tout ce qu’il sentait maintenant de séparations et 
d'obstacles entre eux. Le remords, le désespoir, la 
honte, entrèrent dans son cœur en même temps 
que ce nouvel amour, et il voulut se mettre à genoux 
devant elle. 

— Non, non, relève-toi, lui dit Claire ; si tu savais 
ce que tu me rappelles, si tu savais quel visage men- 
teur et plein de haine j’ai vu à mes pieds cette nuit. 

— Oh ! moi, je ne mens pas..., répondit Georges 
en frémissant. Claire, je t'en supplie, au nom de 
notre enfant... 

A ce moment on frappa à la porte. 

— Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous 
réclame..., lui dit-elle à voix basse avec un sourire 
amer. 

Puis elle s'informa de ce qu’on leur voulait. 

C'était M. Risler qui faisait demander monsieur, 
en bas, dans le bureau. 

— C’est bien, répondit-elle, dites qu'on descend. 
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Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêta : 

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te 
voie encore. 

— Mais pourtant... 

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état 
d’indignation et de colère est ce malheureux que 
vous avez trompé. Si tu l’avais vu cette nuit, 
broyant les poignets de sa femme... 

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une cu- 
riosité cruelle pour elle-même. 

Mais Georges ne s'émut pas, et se contenta de 
répondre : 

— Ma vie appartient à cet homme. 

— Elle m'appartient à moi aussi ; et je ne veux 
pas que tu descendes. Il y a eu assez de scandale 
dans la maison de mon père. Pense que la fabrique 
entière est au courant de ce qui se passe. On nous 
guette, on nous épie. Il a fallu toute l'autorité 
des contremaîtres pour mettre le travail en train 
aujourd'hui, pour faire baisser sur leur ouvrage 
tous ces regards curieux. 

— Mais j’aurai l’air de me cacher. 

— Et quand cela serait ! Voilà bien les hommes. 
Ils ne reculent pas devant les plus grands crimes : 
tromper la femme, tromper l’ami ; mais la pensée 
qu’on pourra les accuser d'avoir eu peur les touche 
plus que tout... D'ailleurs, écoute. Sidonie est par- 
tie, elle est partie pour toujours ; et si tu sors d’ici, 
je penserai que c'est pour aller la rejoindre. 

— C’est bien, je reste..., dit Georges. Je ferai tout 
ce que tu voudras. 

Claire descendit dans le bureau de Planus. 
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A voir Risler aîné se promener de long en large, 
les mains derrière le dos, aussi paisible qu'à l'or- 
dinaire, on ne se serait jamais douté de tout ce 
qui s'était passé dans sa vie depuis la veille. Quant 
à Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci 
que son échéance payée à l'heure dite et l’honneur 
de la raison sociale sain et sauf. 

Quand M me Fromont parut, Risler sourit triste- 
ment et secoua la tête : 

— Je pensais bien que vous voudriez descendre 
à sa place ; mais ce n'est pas avec vous que j'ai 
affaire. Il faut absolument que je le voie, que je lui 
parle. Nous avons fait face à l'échéance de ce matin; 
le plus dur est passé ; mais nous avons à nous 
concerter sur bien des choses. 

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez 
encore un peu. 

— Pourquoi, madame Chorche ? Il n'y a pas une 
minute à perdre... Oh ! je m’en doute, vous avez 
peur que je cède à un mouvement de colère... Ras- 
surez-vous... rassurez-le... Vous savez ce que je vous 
ai dit : il y a un honneur qui m’occupe avant le 
mien, c’est celui de la maison Fromont. Je l'ai 
compromis par ma faute. Il faut avant tout que je 
répare le mal que j'ai fait ou que j'ai laissé faire. 

— Votre conduite avec nous est admirable, mon 
cher Risler, je le sais bien. 

— Oh ! madame... si vous le voyiez !... c'est un 
saint..., dit le pauvre Sigismond qui, n'osant plus 
parler à son ami, voulait lui témoigner son remords. 

Claire continua : 

— Mais ne craignez- vous pas?... Les forces hu- 
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maines ont une limite... Peut-être qu'en présence de 
celui qui vous a tant fait de mal... 

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu'au 
fond des yeux avec une admiration sérieuse : 

— Chère créature, qui ne parle que du mal qu'on 
m'a fait... Vous ne savez donc pas que je le hais 
autant pour sa trahison envers vous... Mais rien de 
tout cela n’existe pour moi en ce moment. Il n'y a 
ici qu'un commerçant qui veut s’entendre avec son 
associé pour le bien de la maison. Qu’il descende 
donc sans aucune crainte, et si vous redoutez quel- 
que entraînement de ma part, restez là avec nous. 
Je n’aurai qu’à regarder la fille de mon ancien 
maître pour me rappeler ma parole et mon devoir. 

— Je vous crois, mon ami, dit Claire. 

Et elle monta chercher son mari. 

La première minute de l’entrevue fut terrible. 
Georges était blême, ému, humilié. Il aurait préféré 
cent fois se trouver en face du pistolet de cet 
homme, à vingt pas, attendant son feu, que de pa- 
raître devant lui en coupable non châtié et d’être 
obligé de contenir ses sentiments au calme bour- 
geois d’une conversation d’intérêts et d’affaires. 

Risler affectait de ne pas le regarder et conti- 
nuait de marcher à grands pas, tout en parlant : 

— ...Notre maison passe une crise effrayante... 
Nous avons évité la catastrophe aujourd’hui ; 
seulement, ce n’est pas la dernière échéance... Cette 
maudite invention m’a depuis longtemps détourné 
des affaires. Heureusement me voilà libre et je 
vais pouvoir m’en occuper. Mais il faudra que vous 
vous en occupiez, vous aussi. Les ouvriers, les 
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employés ont un peu suivi l'exemple des patrons. 
Il y a une négligence, un laisser-aller extrêmes. Ce 
matin, pour la première fois depuis un an, on s’est 
mis à l'ouvrage à l’heure juste. Je compte que vous 
allez régulariser tout cela. Quant à moi. je vais me 
remettre à mes dessins. Nos modèles ont vieilli. Il 
en faut de nouveaux pour les nouvelles machines. 
J’ai une grande confiance en nos Imprimeuses . Les 
expériences ont réussi au delà de mes désirs. Nous 
tenons là certainement de quoi relever notre com- 
merce. Je ne vous l’ai pas dit plus tôt, parce que 
je voulais vous surprendre ; mais maintenant nous 
n'avons plus aucune surprise à nous faire. N'est-ce 
pas, Georges ? 

Sa voix eut une expression d'ironie si déchirante, 
que Claire frémit, craignant un éclat ; mais il reprit 
très naturellement : 

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six 
mois Ylmprimeuse Risler commencera à donner des 
résultats magnifiques. Seulement ces six mois-là 
seront durs à passer. Il faudra nous restreindre, 
diminuer nos frais, faire toutes les économies que 
nous pourrons. Nous avions cinq dessinateurs, nous 
n'en aurons plus que deux. Je me charge, en pre- 
nant sur mes nuits, de faire oublier l'absence des 
autres. En outre, à partir de ce mois, je renonce à 
ma part d'associé. Je toucherai mes appointements 
de contremaître, comme avant, et rien de plus. 

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un 
geste sa femme le retint, et Risler aîné continua : 

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je re- 
deviens le commis que je n'aurais jamais dû cesser 
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d'être... Dès ce jour, notre acte d'association est 
annulé. Je le veux, vous m'entendez bien, je le 
veux. Nous resterons ainsi vis-à-vis l'un de l'autre, 
jusqu'au jour où la maison sera tirée d'affaire et 
où je pourrai... Mais ce que je ferai à ce moment-là 
ne regarde que moi... Voilà ce que j'avais à vous 
dire, Georges. Il faut que vous vous occupiez de 
la fabrique activement, qu'on vous voie, qu'on vous 
sente le maître à présent, et je crois que parmi tous 
nos malheurs, il y en aura encore de réparables. 

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit 
de roues dans le jardin et deux grosses voitures de 
déménagement vinrent s'arrêter au perron. 

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut 
que je vous quitte un moment. Ce sont les voitures 
de l'Hôtel des ventes qui viennent chercher tout 
ce que j'ai là-haut. 

— Comment ! vous vendez aussi vos meubles ?... 
demanda M me Fromont. 

— Certes... jusqu'au dernier... Je les rends à la 
maison. Ils sont à elle. 

— Mais c'est impossible..., dit Georges. Je ne 
peux pas souffrir cela. 

Risler se retourna avec un mouvement d'indi- 
gnation : 

— Comment dites-vous ? Qu'est-ce que vous ne 
souffrirez pas ? 

Claire l'arrêta d'un geste suppliant. 

— C'est vrai... c'est vrai..., murmura-t-il. 

Et il sortit bien vite pour échapper à cette 
tentation qui lui venait de laisser enfin déborder 
tout son cœur. 
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Le second étage était désert. Les domestiques, 
renvoyés et payés dès le matin, avaient abandonné 
rappartement au désordre d’un lendemain de fête ; 
et il avait bien cet aspect particulier des endroits 
où vient de se passer un drame et qui restent comme 
en suspens entre les événements accomplis et ceux 
qui vont s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis 
entassés dans des coins, les plateaux chargés de 
verres, les apprêts du souper, la table encore servie 
et intacte, la poussière du bal sur tous les meubles, 
son parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, de 
poudre de riz, tous ces détails saisirent Risler dès en 
entrant. 

Dans le salon bouleverbé le piano était ouvert, la 
bacchanale d 'Orphée aux Enfers étalée sur le pu- 
pitre, et les tentures voyantes, drapées sur ce dé- 
sordre, les sièges renversés, effarés pour ainsi dire, 
donnaient l’impression d’un salon de paquebot 
naufragé, d’une de ces affreuses nuits d’alerte où 
l’on apprend tout à coup, au milieu d’une fête à 
bord, qu’un choc a ouvert les flancs du navire et 
qu’il fait eau de toutes parts. 

On commença à descendre les meubles. 

Risler regardait faire les déménageurs, d’un air 
détaché, comme s’il se fût trouvé chez un étranger. 
Ce luxe dont il était si heureux et si fier autrefois 
lui inspirait maintenant un insurmontable dégoût. 
Pourtant, quand il entra dans la chambre de sa 
femme, il éprouva une vague émotion. 

C’était une grande pièce tendue de satin bleu 
recouvert de dentelle blanche. Un vrai nid de co- 
cotte. Il y traînait des volants <^e tulle déchirés et 
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froissés, des nœuds, des fleurs fausses. Les bougies 
de la psyché, en brûlant jusqu'au bout, avaient fait 
éclater les bobèches ; et le lit, voilé de ses guipures 
et de ses courtines bleues, ses grands rideaux re- 
levés et tirés, intact dans ce bouleversement, sem- 
blait le lit d'une morte, une couche de parade où 
personne ne dormirait jamais plus. 

Le premier mouvement de Risler en entrant là 
fut un mouvement d'épouvantable colère, l'envie de 
se jeter sur ces choses, de tout déchirer, de tout 
hacher, de tout broyer. C'est que rien ne ressemble 
plus à une femme que sa chambre. Même absente, 
son image sourit encore dans les miroirs, qui l'ont 
reflétée. Un peu d'elle, de son parfum favori, reste 
à tout ce quelle a touché* Ses attitudes se retrou- 
vent sur les coussins des divans, et l'on suit ses 
allées et venues de la glace à la toilette parmi les 
dessins du tapis. Ici ce qui rappelait surtout Sidonie, 
c'était une étagère chargée de bibelots enfantins, 
de chinoiseries insignifiantes et menues, éventails 
microscopiques, vaisselle de poupée, sabots dorés, 
petits bergers et petites bergères en face les uns des 
autres, échangeant des regards de porcelaine lui- 
sants et froids. C'était l'âme de Sidonie, cette 
étagère, et ses pensées toujours banales, petites, 
vaniteuses et vides, ressemblaient à ces niaiseries. 
Oui vraiment, si cette nuit, pendant qu’il la tenait, 
Risler dans sa fureur avait cassé cette petite tête 
fragile, on aurait vu rouler de là, à la place de cer- 
velle, tout un monde de bibelots d’étagère. 

Le pauvre homme pensait tristement à ces choses 
dans le bruit des marteaux et le va-et-vient des 



342 FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 

déménageurs, quand un petit pas tatillon et autori- 
taire se fit entendre derrière lui ; et M, Chèbe ap- 
parut, le tout petit M. Chèbe, rouge, essoufflé, 
flamboyant . Il le prit, comme toujours, de très 
haut avec son gendre : 

— Qu’est-ce que c'est ? qu’est-ceq ue j’apprends ? 
Ah çà ! vous déménagez donc ? 

— Je ne déménage pas, monsieur Chèbe... je 
vends. 

Le petit homme fit un bond de carpe échaudée : 

— Vous vendez ? Et quoi donc ? 

— Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, 
sans même le regarder. 

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon 
Dieu, je ne dis pas que la conduite de Sidonie... 
D’ailleurs, moi je ne sais rien. Je n’ai jamais rien 
voulu savoir... Seulement, je vous rappelle à la 
dignité. On lave son linge sale en famille, que dia- 
ble ! On ne se donne pas en spectacle comme vous 
le faites depuis ce matin. Voyez tout ce monde aux 
vitres des ateliers : et sous le porche donc !... Mais 
vous êtes la fable du quartier, mon cher. 

— Tant mieux. Le déshonneur a été public, il 
faut que la réparation soit publique aussi. 

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes ses 
observations exaspérèrent M. Chèbe. Il changea 
subitement de manières, et prit pour parler à son 
gendre le ton sérieux et absolu avec lequel on parle 
aux enfants ou aux fous. 

— Eh bien I non, vous n’avez pas le droit de rien 
enlever d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute 
ma force d’homme, de toute mon autorité de père. 
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Croyez-vous donc que je vais vous laisser mettre 
mon enfant sur la paille ?... Ah î mais non... Ah ! 
mais non. Assez de folies comme cela. Rien ne sor- 
tira plus de l’appartement. 

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta de- 
vant d’un geste héroïque. Ah ! dame, c’est qu’il y 
allait de son intérêt, à lui aussi. C’est qu’une fois 
son enfant sur la paille, comme il disait, lui-même 
risquait fort de ne plus coucher sur la plume. Il 
était superbe dans cette attitude de père indigné ; 
mais il ne la garda pas longtemps. Deux mains, 
deux étaux, lui avaient saisi les poignets, et il se 
retrouva au milieu de la chambre, laissant la porte 
libre aux déménageurs. 

— Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien..., disait 
Risler penché vers lui. Je suis à bout... Depuis ce 
matin je fais des efforts inouïs pour me contenir ; 
mais il n’en faudrait pas beaucoup pour que ma 
colère éclatât, et malheur alors à celui sur qui elle 
tomberait. Je suis homme à tuer quelqu’un... Tenez 1 
allez- vous-en vite... 

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la façon 
dont son gendre le secouait en parlant était si élo- 
quente que M. Chèbe fut tout de suite convaincu. 
Il balbutia même des excuses. Certainement Risler 
avait raison d’agir ainsi. Tous les honnêtes gens 
seraient pour lui... Et il se reculait à mesure vers la 
porte. Arrivé là, il demanda timidement si la petite 
pension de M me Chèbe serait continuée. 

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez ja- 
mais, car maintenant ma position ici n’est plus la 
même. Je ne suis plus l'associé de la maison. 
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M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit 
cette physionomie idiote qui faisait croire à beau- 
coup de gens que l'accident qui lui était arrivé — 
vous savez, tout pareil à celui du duc d'Orléans — 
n’était pas un conte de son invention ; mais il n'osa 
pas faire la moindre observation. On lui avait changé 
son gendre, positivement. Était-ce bien Risler, cette 
espèce de chat-tigre, qui se hérissait au moindre mot 
et ne parlait de rien moins que de tuer les gens ? 

Il s'esquiva, reprit son aplomb seulement au bas 
de l’escalier, et traversa la cour en marchant d'un 
air vainqueur. 

Quand toutes les pièces furent démeublées et vi- 
des, Risler les parcourut une dernière fois, puis il 
prit la clef et descendit chez Planus pour la remettre 
à M me Georges. 

— Vous pourrez louer l'appartement, dit-il, ce 
sera un apport de plus à la fabrique. 

— Mais vous, mon ami ? 

— Oh ! moi, je n'ai pas besoin de grand'chose. 
Un lit en fer là-haut, dans les mansardes. C'est tout 
ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le répète, 
je ne suis rien de plus désormais qu'un commis... Un 
bon commis, par exemple, vaillant et sûr, dont vous 
n'aurez pas à vous plaindre, je vous jure. 

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, 
fut si ému d'entendre ce malheureux parler ainsi, 
qu’il quitta sa place précipitamment. Les sanglots 
l'étouffaient. Claire était très émue aussi, et s'appro- 
chant du nouvel employé de la maison Fromont : 

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de 
mon père. 



FROMONT JEUNE ET RISLER AlNÊ 345 

— C'est à lui que je pense tout le temps, madame, 
répondit-il très simplement. 

A ce moment le père Achille entra, apportant le 
courrier. 

Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une 
à une tranquillement, et à mesure les passait à Si- 
gismond. 

— Voilà une commande pour Lyon... Pourquoi 
n'a-t-on pas répondu à Saint-Étienne ? 

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails 
d'affaires, et il y portait une lucidité d'intelligence 
qui venait justement de cette tension d’esprit per- 
pétuelle vers le calme et l’oubli. 

Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, tim- 
brées de noms de commerce et dont le papier, la 
pliure sentaient le bureau, la hâte de l’expédition, 
il en découvrit une, plus petite, cachetée avec soin 
et se glissant si traîtreusement au milieu des autres 
que d’abord il ne l’avait pas aperçue. Il reconnut 
bien vite cette écriture fine, longue et ferme. « A 
monsieur Risler. — Personnelle . » C'était l’écriture 
de Sidonie. En la voyant, il éprouva la même sen- 
sation qu’il venait d'avoir là-haut dans sa chambre. 

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé 
lui remontaient au cœur avec cette force d’indigna- 
tion qui fait les assassins. Que lui écrivait-elle ? Quel 
mensonge avait-elle encore inventé ? Il allait ouvrir 
la lettre ; puis il s’arrêta. Il comprit que, s’il lisait 
cela, c’en était fait de tout son courage ; et, se pen- 
chant vers le caissier : 

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux- 
tu me rendre un service ? 
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— Je crois bien !... fit le brave homme avec en- 
thousiasme. 

Il était si heureux d’entendre son ami lui parler 
de sa bonne voix des anciens jours. 

— Tiens, voilà une lettre qu’on m’écrit et que je 
ne veux pas lire maintenant. Je suis sûr que ça 
m’empêcherait de penser et de vivre. Tu vas me la 
garder, et puis ceci avec... 

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement 
ficelé, qu’il lui tendit à travers le grillage. 

— C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui 
me reste de cette femme... Je suis décidé à ne pas 
la voir, ni rien qui me la rappelle avant que ma 
besogne id soit terminée, et bien terminée... J’ai 
besoin de toute ma tête, tu comprends... C’est toi 
qui payeras la rente des Chèbe... Si elle-même de- 
mandait quelque chose, tu ferais le nécessaire... Mais 
tu ne m’en parleras jamais... Et tu garderas ce dépôt 
soigneusement jusqu’à ce que je te le redemande. 

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un 
tiroir secret de son bureau avec d’autres papiers 
précieux. Aussitôt Risler se remit à parcourir sa 
correspondance ; mais tout le temps il voyait s'al- 
longer devant ses yeux les fins caractères anglais 
tracés par une petite main qu’il avait si souvent et 
si ardemment serrée contre son cœur. 



V 


LE CAFÉ CHANTANT 

Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau 
commis de la maison Fromont ! 

Chaque jour sa lampe était la première allumée 
et la dernière éteinte aux vitres de la fabrique. On 
lui avait installé en haut, sous les combles, une 
petite chambre exactement semblable à celle qu'il 
occupait autrefois avec Frantz, vraie chambre de 
trappiste, meublée d’une couchette en fer et d’une 
table en bois blanc placée sous le portrait de son 
frère. C’était la même vie active, régulière et retirée 
que dans ce temps-là. 

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas 
de son ancienne petite crémerie. Mais, hélas î la jeu- 
nesse, l’espoir à jamais disparus ôtaient leur charme 
à tous ces souvenirs. Heureusement, il lui restait 
encore Frantz et M me Chorche, les deux seuls êtres 
à qui il pût penser sans tristesse. M me Chorche était 
toujours présente, attentive à le soigner, à le con- 
soler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais 
lui parler de Sidonie, par exemple'; Risler pensait 
que quelqu’un l'avait mis au courant des malheurs 
survenus, et il évitait lui aussi, dans ses lettres, 
toute allusion à ce sujet. « Oh ! quand je pourrai le 
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faire revenir. » C'était son rêve, sa seule ambition : 
relever la fabrique et rappeler son frère. 

En attendant, les journées se succédaient pour lui 
toujours pareilles, dans le bruit actif du commerce 
et la solitude navrante de sa douleur. Chaque matin 
il descendait, parcourait les ateliers, où le profond 
respect qu’il inspirait, sa physionomie sévère et si- 
lencieuse avaient rétabli l’ordre un instant troublé. 
Dans les commencements on avait beaucoup jasé, 
et différemment commenté le départ de Sidonie. Les 
uns disaient qu’elle s’était enfuie avec un amant, les 
autres que Risler l’avait chassée. Ce qui déroutait 
toutes les prévisions, c’était l’attitude des deux as- 
sociés vis-à-vis l’un de l’autre, aussi naturelle qu* au- 
paravant. Quelquefois pourtant, quand ils se par- 
laient seul à seul dans le bureau, Risler avait tout à 
coup un soubresaut, comme une vision de l’adultère 
passé. Il songeait que ces yeux qu’il avait là devant 
lui, cette bouche, tout ce visage lui avait menti dans 
ses mille expressions. 

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misé- 
rable, de le saisir à la gorge, de l’étrangler sans pitié ; 
mais la pensée de M me Chorche était toujours là 
pour le retenir. Serait-il moins courageux, moins 
maître de lui que cette jeune femme ?... Ni Claire, 
ni Fromont, personne ne se doutait de ce qui se 
passait en lui. A peine pouvait-on deviner dans sa 
conduite une rigidité, une inflexibilité qui ne lui 
étaient pas habituelles. Maintenant Risler aîné im- 
posait aux ouvriers ; et ceux d’entre eux qui n’é- 
taient pas frappés de respect devant ses cheveux 
blanchis en une nuit, ses traits tirés et vieillis, trem- 
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blaient sous son regard singulier, regard d’un noir 
bleui comme l’acier d’une arme. Toujours très bon, 
très doux avec les travailleurs, il était devenu re- 
doutable pour la moindre infraction aux règlements. 
On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais quelle 
indulgence passée, aveugle et coupable, dont il s’ac- 
cusait. 

Certes, c’était un merveilleux commis que ce nou- 
veau commis de la maison Fromont. 

Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les 
chevrotements de sa voix vieille et fêlée, eut bien 
vite repris son autorité ; et celui qui menait tout se 
refusait à lui-même le moindre soulagement. Sobre 
comme un apprenti, il laissait les trois quarts de ses 
appointements à Planus pour la pension des Chèbe, 
mais il ne s’informait jamais d’eux. Le dernier jour 
du mois, le petit homme arrivait ponctuellement 
chercher ses petits revenus, roide et majestueux avec 
Sigismond comme il convient à un rentier en fonc- 
tions. M me Chèbe avait essayé de parvenir jusqu’à 
son gendre, qu’elle plaignait et aimait ; mais la seule 
apparition de son châle à palmes sous le porche 
faisait fuir le mari de Sidonie. 

C’est que tout ce courage dont il s’armait était 
bien plus apparent que réel. Le souvenir de sa femme 
ne le quittait jamais. Qu'était-elle devenue? Que 
faisait-elle ? Il en voulait presque à Planus de ne 
pas lui en parler : cette lettre surtout, cette lettre 
qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir, le trou- 
blait. Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait osé, 
comme il l’aurait redemandée à Sigismond. 

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait 
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seul en bas dans son bureau. Le vieux caissier était 
parti déjeuner, laissant par extraordinaire la clef sur 
son tiroir. Risler n'y put pas résister. Il ouvrit, cher- 
cha, souleva les papiers. La lettre n’y était plus. 
Sigismond avait dû la serrer encore plus soigneuse- 
ment, peut-être dans la prévision de ce qui arrivait 
en ce moment. Au fond, Risler ne fut pas fâché de 
ce contre-temps ; car il sentait bien que s’il avait 
trouvé sa lettre, c’eût été la fin de cette résignation 
active qu’il s’imposait si péniblement. 

Toute la semaine, cela allait bien encore. L’exis- 
tence était supportable, absorbée dans les mille soins 
de la maison et tellement fatigante, que Risler, la 
nuit venue, tombait sur son lit comme une masse 
inconsciente. Mais le dimanche lui était long et pé- 
nible. Le silence des cours, des ateliers déserts, ou- 
vrait à sa pensée un champ plus vaste. Il essayait 
de travailler ; mais l’encouragement du travail des 
autres manquait au sien. Lui seul était occupé dans 
cette grande fabrique au repos, dont le souffle même 
s’arrêtait. Les verrous mis, les persiennes fermées, 
la voix sonore du père Achille jouant avec son chien 
dans les cours abandonnées, tout lui parlait de soli- 
tude. Et le quartier aussi lui donnait cette impres- 
sion. Dans les rues élargies, où les promeneurs étaient 
paisibles et rares, le bruit des cloches sonnant les 
vêpres tombait mélancoliquement et quelquefois un 
écho du tumulte parisien, des roues en mouvement, 
un orgue attardé, la cliquette d’une marchande de 
plaisirs, traversaient ce silence comme pour l’aug- 
menter encore. 

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de 
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feuillages, et pendant qu'il maniait son crayon, sa 
pensée, qui ne trouvait pas là une application suffi- 
sante, lui échappait, allait au bonheur passé, aux 
catastrophes inoubliables, souffrait le martyre, puis 
en revenant demandait au pauvre somnambule, tou- 
jours assis à sa table : « Qu'est-ce que tu as fait en 
mon absence ? » Hélas ! il n’avait rien fait. 

Oh ! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! 
Songez qu’il se mêlait à tout cela dans son âme 
cette superstition du peuple pour les jours fériés, 
pour ce bon repos de vingt-quatre heures où l'on 
retrouve du courage et des forces. S’il était sorti, la 
vue d'un ouvrier accompagné d’un enfant et d’une 
femme l'aurait fait sangloter, mais sa réclusion de 
trappiste lui gardait d’autres souffrances, le déses- 
poir des solitaires, leurs révoltes terribles quand le 
dieu auquel ils se sont consacrés ne répond pas à 
leurs sacrifices. Or le dieu de Risler, c’était le travail, 
et comme il ne trouvait plus en lui l’apaisement ni 
la sérénité, il n’y croyait plus et le maudissait. 

Souvent dans ces heures de combat, la salle de 
dessin s’ouvrait doucement, et Claire Fromont ap- 
paraissait. L’isolement du pauvre homme par ces 
longues après-midi du dimanche lui faisait pitié, et 
elle venait lui tenir compagnie avec sa petite fille, 
sachant par expérience ce que la douceur des en- 
fants a de communicatif. La petite, qui maintenant 
marchait seule, glissait des bras de sa mère pour 
courir vers son ami. Risler entendait ces petits pas 
pressés. Il sentait ce souffle léger derrière lui, et tout 
de suite il en avait l’impression rajeunissante et 
calmante. Elle lui mettait de si bon cœur ses petits 
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bras potelés autour du cou, avec son rire naïf et sans 
cause et le baiser de sa jolie bouche qui n’avait 
jamais menti. Claire Fromont, debout devant la 
porte, souriait en les regardant. 

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut des- 
cendre un peu au jardin... vous travaillez trop. Vous 
tomberez malade. 

— Non, non, madame... au contraire, c’est le tra- 
vail qui me sauve... Ça m’empêche de penser... 

Puis, après un long silence, elle reprenait : 

— Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d’ou- 
blier. 

Risler secouait la tête : 

— Oublier... Est-ce que c’est possible?... Il y a 
des choses au-dessus des forces. On pardonne, mais 
on n’oublie pas. 

Presque toujours l’enfant finissait par l’entraîner 
au jardin. Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon 
ou au sable avec elle ; mais sa gaucherie, le peu 
d’entrain de son partenaire frappaient vite la petite 
fille. Alors elle se tenait tranquille, se contentant de 
marcher gravement entre les rangs de buis, la main 
dans celle de son ami. Au bout d’un moment, Risler 
ne songeait plus qu’elle était là ; mais sans qu’il y 
prît garde, la tiédeur de cette petite main dans la 
sienne avait un effet magnétique d'adoucissement 
sur son âme ulcérée. 

On pardonne, mais on n’oublie pas. 

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle 
aussi ; car elle n’avait rien oublié, malgré son grand 
courage et l’idée qu’elle se faisait de son devoir. 
Pour elle comme pour Risler, le milieu où elle vivait 
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était un rappel constant de ses souffrances. Sans 
pitié, les objets qui l’entouraient rouvraient sa bles- 
sure prête à se fermer. L'escalier, le jardin, la cour, 
tous ces témoins, ces complices muets de l'adultère, 
avaient à certains jours une physionomie impla- 
cable. Les soins mêmes, les précautions que prenait 
son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs, 
l'affectation qu’il mettait à ne plus sortir le soir, à 
raconter les courses qu’il avait faites, ne servaient 
qu'à mieux lui rappeler la faute. Elle avait quel- 
quefois envie de lui demander grâce, de lui dire : 
« N’en fais pas trop... » La foi était brisée en elle, et 
l’horrible souffrance du prêtre qui doute et qui veut 
rester fidèle à ses vœux, se trahissait dans son sou- 
rire amer, sa douceur froide et sans plaintes. 

Georges était très malheureux. Il aimait sa femme 
maintenant. La grandeur de sa nature l'avait vaincu. 
Il y avait de l’admiration dans cet amour, et pour- 
quoi ne pas le dire ! le chagrin de Claire lui tenait 
heu d'une coquetterie qui n'était pas dans son carac- 
tère, et qui lui avait toujours manqué aux yeux de 
son mari. Il était de ce singulier type d'hommes qui 
aiment à faire des conquêtes. Sidonie, capricieuse 
et froide, répondait à ce travers de cœur. Après 
l’avoir quittée sur un adieu plein de tendresse, il la 
retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et 
ce perpétuel besoin de la ramener lui tenait heu de 
passion véritable. La sérénité en amour le lassait, 
comme les marins une traversée sans tempêtes. Cette 
fois il avait été avec sa femme bien près du nau- 
frage ; et à cette heure encore tout péril n'était pas 
passé. Il savait que Claire était détachée de lui, 

TO 
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toute à l'enfant, le seul lien entre eux désormais. 
Cet éloignement la lui faisait paraître plus belle, 
plus désirable ; et il mettait à la reprendre tout son 
art de séduction. Il sentait combien ce serait difficile 
et qu'il n’avait pas affaire à une âme banale. Pour- 
tant il ne désespérait pas. Parfois, au fond du regard 
si doux et en apparence si impassible qui contem- 
plait ses efforts, une lueur vague lui disait d'espérer. 

Quant à Sidonie, il n'y pensait plus. Et qu'on ne 
s’étonne pas de cette prompte rupture morale. Ces 
deux êtres superficiels n'avaient rien qui pût les 
attacher profondément l’un à l’autre. Georges était 
incapable d'éprouver des impressions durables, à 
moins qu'elles fussent sans cesse renouvelées ; Si- 
donie, de son côté, ne pouvait rien inspirer de tenace 
et de grand. C'était un de ces amours de cocotte à 
gandin, faits de vanités, de dépits d'amour-propre, 
n'inspirant ni dévouement ni constance, seulement 
des aventures tragiques, des duels, des suicides d’où 
l’on revient presque toujours et d’où l'on revient 
guéri. Peut-être que, s’il l'avait revue, il aurait été 
repris de son mal ; mais le coup de vent de la fuite 
avait emporté Sidonie trop vite et trop loin pour 
qu’un retour fût possible. De toute façon, c'était un 
soulagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir ; 
et l'existence nouvelle qu’il menait, toute de travail 
et de privations, avec un but lointain de réussite, 
ne le rebutait pas. Heureusement ; car ce n'était 
pas trop du courage et de la volonté des deux asso- 
ciés pour relever la maison. 

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison 
Fromont. Aussi le père Planus passa encore bien des 
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mauvaises nuits, tourmentées par le cauchemar de 
l'échéance et la vision fatale du petit homme bleu. 
Mais, à force d'économie, on arriva à payer toujours. 

Bientôt quatre Imprimeuses Risler, définitive- 
ment installées, fonctionnèrent à la fabrique. On 
commença à s’en émouvoir dans le commerce dçs 
papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands cen- 
tres de l'industrie, s'inquiétaient beaucoup de cette 
merveilleuse « rotative et dodécagone ». Puis un 
beau jour les Prochasson se présentèrent, proposant 
trois cent mille francs, rien que pour partager le 
droit au brevet. 

— Que faut-il faire ?... demanda Fromont jeune 
à Risler aîné. 

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent : 

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. je 
ne suis que le commis. 

Dite froidement, sans colère, cette parole tomba 
sur la joie étourdie de Fromont et le rappela à la 
gravité d’une situation qu’il était toujours sur le 
point d’oublier. 

Pourtant, une fois seul avec sa chère M me Chor- 
che, Risler lui conseilla de ne pas accepter l'offre 
des Prochasson. 

— Attendez... ne vous pressez pas. Plus tard, 
vous vendrez plus cher. 

Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le 
concernait si glorieusement. On sentait qu’il se dé- 
tachait d’avance de leur avenir. 

Cependant les commandes arrivaient, s'accumu- 
laient. La qualité du papier, les prix baissés à cause 
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de la facilité de la fabrication, rendaient toute con- 
currence impossible. A n’en plus douter, c’était une 
fortune colossale qui se préparait pour les Fromont. 
La fabrique avait repris son aspect florissant d’au- 
trefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle 
s’activait de tous ses bâtiments et des centaines 
d’ouvriers qui les remplissaient. Le père Planus ne 
levait plus son nez de son bureau ; on le voyait, du 
petit jardin, penché sur ses gros livres de recettes, 
alignant en chiffres magnifiquement moulés les bé- 
néfices de V Imprimeusc. 

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distrac- 
tion ni repos. La prospérité revenue ne changeait 
rien à ses habitudes de réclusion ; et c’est de la 
fenêtre la plus haute du dernier étage de l’hôtel 
qu’il entendait venir vers lui le bruit actif de ses 
machines. Il n'en était ni moins sombre, ni moins 
silencieux. Un jour, pourtant, on apprit à la fabrique 
que Y Imprimeusc, dont on avait envoyé un exem- 
plaire à la grande exposition de Manchester, venait 
d’y remporter la médaille d’or, consécration défini- 
tive de son succès. M me Georges appela Risler au 
jardin, à l’heure du déjeuner, et voulut lui annoncer 
elle-même cette bonne nouvelle. 

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui déten- 
dit son visage vieilli et assombri. Sa vanité d’inven- 
teur, la fierté de sa gloire, surtout l’idée de réparer 
aussi superbement le mal fait par sa femme à la 
maison, lui donnèrent une minute de vrai bonheur. 
Il serra les mains de Claire, et murmura comme aux 
heureux jours d’autrefois : 

— Je suis content... Je suis content... 
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Mais quelle différence d’intonation ! c’était dit 
sans entrain, sans espérance, avec une satisfaction 
de tâche accomplie, et rien de plus. 

La cloche sonna pour le retour des ouvriers, et 
Risler remonta tranquillement se mettre à l’ouvrage 
comme les autres jours. 

Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré tout, 
cette nouvelle l’avait plus agité qu’il ne voulait le 
laisser paraître. Il errait dans le jardin, rôdait autour 
de la caisse, souriant tristement au père Planus à 
travers les vitres. 

— Qu’est-ce qu’il a ?... se demandait le vieux 
bonhomme. Qu’est-ce qu’il me veut ? 

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bu- 
reau, l’autre se décida à entrer et à lui parler : 

— Planus, mon vieux, je voudrais... 

Il hésita un peu. 

— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu 
sais, la petite lettre, avec le paquet. 

Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il 
s’était imaginé que Risler ne songeait plus à Sidonie, 
qu’il l’avait tout à fait oubliée. 

— Comment !... Tu veux ?... 

— Ah ! écoute, je l’ai bien gagné. Je peux bien 
penser un peu à moi maintenant. J’ai assez pensé 
aux autres. 

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce que 
nous allons faire. La lettre et le paquet sont chez 
moi à Montrouge. Si tu veux, nous irons dîner tous 
deux au Palais-Royal, tu te rappelles, comme au 
bon temps. C’est moi qui régale... Nous arroserons 
ta médaille avec du vin cacheté, quelque chose de 
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fin !... Ensuite nous monterons ensemble à la mai- 
son. Tu prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard 
pour rentrer. Mademoiselle Planus, ma sœur, te fera 
un lit et tu coucheras chez nous... On est bien, 
là-bas... c’est la campagne... Demain matin, à sept 
heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique 
par le premier omnibus... Allons, pays, fais-moi ce 
plaisir. Sans cela je croirai que tu en veux tou- 
jours à ton vieux Sigismond... 

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa 
médaille, mais à ouvrir quelques heures plus tôt 
cette petite lettre qu’il avait enfin conquis le droit 
de lire. 

Il fallut s’habiller. C’était toute une affaire, de- 
puis six mois qu’il vivait en veste de travail. Et quel 
événement dans la fabrique ! M me Fromont fut tout 
de suite prévenue : 

— Madame, madame... Voilà M. Risler qui sort. 

Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand corps 

courbé par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, 
lui causa une émotion profonde, singulière, qu’elle 
se rappela toujours depuis. 

Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérêt. 
Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cœur. Il 
avait tant besoin de bienveillance ! Mais le bruit 
des voitures l'étourdissait un peu. 

— La tête me tourne..., disait-il à Planus. 

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux... N’aie 
pas peur. 

Et le brave Planus se redressait, promenant son 
ami avec la fierté naïve et fanatique d’un paysan 
du Midi portant le saint de son village. 



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 359 

Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. 

Le jardin était plein de monde. On venait pour 
entendre la musique ; et dans la poussière et le fra- 
cas des chaises, chacun cherchait à se placer. Les 
deux amis^entrèrent vite au restaurant pour échap- 
per à tout ce train. Ils s’installèrent dans un de ces 
grands salons, au premier, d’où Ton aperçoit la ver- 
dure des arbres, les promeneurs et l’aigrette du jet 
d'eau entre les deux carrés de parterre mélancoli- 
ques. Pour Sigismond, c’était l’idéal du luxe, cette 
salle de restaurant, avec de l’or partout, autour des 
globes, dans le lustre et jusque sur la tenture en 
papier gaufré. La serviette blanche, le petit pain, la 
carte d’un dîner à prix fixe le remplissaient de joie. 

— Nous sommes bien, n’est-ce pas ?... disait-il à 
Risler. 

Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs 
cinquante, il s’exclamait, remplissait de force l’as- 
siette de son ami : 

— Mange de ça... c’est bon. 

L’autre, malgré son désir de faire honneur à la 
fête, semblait préoccupé et regardait toujours par 
la fenêtre. 

— Te rappelles-tu, Sigismond?... fit-il au bout 
d’un moment. 

Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d’autrefois, 
aux débuts de Risler à la fabrique, répondit : 

— Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La 
première fois que nous avons dîné ensemble au 
Palais-Royal, c’était en février 46, l’année où on a 
installé les planches-plates à la maison. 

Risler secoua la tête : 
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— Oh ! non... moi je parle d’il y a trois ans. C’est 
là, en face, que nous avons dîné, ce fameux soir. 

Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de 
Véfour que le soleil couchant allumait comme les 
lustres d’un repas de noces. 

— Tiens ! c’est vrai..., murmura Sigismond un 
peu confus. 

Quelle idée malheureuse il avait eue d’amener son 
ami dans un endroit qui lui rappelait des choses 
si pénibles î 

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son 
verre brusquement : 

— Allons ! à ta santé, mon vieux camarade. 

Il essayait de détourner la conversation. Mais une 
minute après, lui-même la remettait sur ce sujet -là, 
et tout bas, comme s’il avait honte, il demandait à 
Sigismond : 

— Est-ce que tu l’as vue ? 

— Ta femme ?... Non, jamais. 

— Elle n’a plus écrit ? 

— Non... plus du tout. 

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu’est- 
ce qu’elle a fait pendant ces six mois ? Est -ce qu’elle 
vit avec ses parents ? 

— Non. 

Risler pâlit. 

Il espérait que Sidonie serait retournée près de sa 
mère, qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier 
et expier. Il avait pensé souvent que, d'après ce 
qu’il apprendrait d’elle quand il aurait le droit d’en 
parler, il réglerait sa vie future, et dans un de ces 
avenirs lointains qui ont l’indécision du rêve, il se 
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voyait parfois s'exilant avec les Chèbe au fond de 
quelque pays bien ignoré où rien ne lui rappellerait 
la honte passée. Ce n’était pas un projet, certes ; 
mais cela vivait au fond de son esprit comme un 
espoir et ce besoin qu’ont tous les êtres de se re- 
prendre au bonheur. 

— Est-ce qu’elle est à Paris ?... demanda-t-il après 
quelques instants de réflexion. 

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne 
sait pas où elle est allée. 

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec 
son Cazaboni, dont elle portait le nom maintenant, 
qu’ils couraient ensemble les villes de province, que 
sa mère était désolée, ne la voyait plus et n’avait 
plus de ses nouvelles que par Delobelle. Sigismond 
ne crut devoir rien dire de tout cela, et après son 
dernier mot : « Elle est partie », il se tut. 

Risler de son côté n’osait plus rien demander. 

Pendant qu’ils étaient là, en face l’un de l’autre, 
assez embarrassés de ce long silence, la musique 
militaire éclata sous les arbres du jardin. On jouait 
une de ces ouvertures d’opéra italien qui semblent 
faites pour le plein ciel des promenades publiques, 
et dont les notes nombreuses se mêlent, en montant 
dans l’air, aux « psst !... psst !... » des hirondelles, à 
l’élan perlé du jet d’eau. Les cuivres éclatants font 
bien ressortir la douceur tiède de ces fins de journées 
d’été si accablées, si longues à Paris ; il semble qu’on 
n’entend plus qu’eux. Les roues lointaines, les cris 
des enfants qui jouent, les pas des promeneurs sont 
emportés dans ces ondes sonores jaillissantes et ra- 
fraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens que l'arro- 
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sement journalier de leurs promenades. Tout autour 
les fleurs fatiguées, les arbres blancs de poussière, 
les visages que la chaleur rend pâles et mats, toutes 
les tristesses ; toutes les misères d’une grande ville 
courbées et songeuses sur les bancs du jardin en 
reçoivent une impression de soulagement et de ré- 
confort. L’air est remué, renouvelé par ces accords 
qui le traversent en le remplissant d’harmonie. 

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de 
tous ses nerfs. 

— - Ça fait du bien, un peu de musique..., disait-il 
avec des yeux brillants. 

Et il ajouta en baissant la voix : 

— J'ai le cœur gros, mon vieux... Si tu savais... 

Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, 

pendant qu'on leur servait le café. 

Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La 
lumière attardée aux angles remonta vers les toits, 
mit ses derniers rayons aux vitres les plus hautes, 
suivie par les oiseaux, les hirondelles qui, de la gout- 
tière où elles se serraient les unes contre les autres, 
saluèrent d’un dernier gazouillement le jour qui h- 
nissait. 

— Voyons... Où allons-nous? dit Planus en sor- 
tant du restaurant. 

— Où tu voudras... 

Il y avait là tout près, à un premier étage de la 
rue Montpensier, un café chantant où on voyait 
entrer beaucoup de monde. 

— Si nous montions?... demanda Planus, qui 
voulait dissiper à tout prix la tristesse de son ami. 
La bière est excellente. 



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 363 

Risler se laissa entraîner ; depuis six mois il n’a- 
vait pas bu de bière... 

C’était un ancien restaurant transformé en salle 
de concert .Trois grandes pièces, dont on avait abattu 
les cloisons, se suivaient, soutenues et séparées par 
des colonnes dorées, une décoration mauresque, 
rouge vif, bleu tendre, avec de petits croissants et 
des turbans roulés en ornement . 

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tout était 
plein ; et l’on étouffait, même avant d’entrer, rien 
qu’en voyant cet entassement de gens assis autour 
des tables, et tout au fond, à demi cachées par la 
suite des colonnes, ces femmes empilées sur une 
estrade, parées de blanc, dans la chaleur et l’éblouis- 
sement du gaz. 

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se 
caser ; et encore derrière une colonne d’où ils ne 
pouvaient voir qu’une moitié de l’estrade, occupée 
en ce moment par un superbe monsieur en habit 
noir et gants jaunes, frisé, ciré, pommadé, qui chan- 
tait d’une voix vibrante : 

Mes beaux lions aux crins -dorés 
Du irang des troupeaux altérés, 

Halte-là !... Je fais sentinellô !... 

Le public — des petits commerçants du quartier 
avec leurs dames et leurs demoiselles — paraissait 
enthousiasmé ; les femmes surtout. Il était si bien 
l'idéal des imaginations de boutique, ce magnifique 
berger du désert qui parlait aux lions avec cette 
autorité et gardait son troupeau en tenue de soirée. 
Aussi malgré leur allure bourgeoise, leurs toilettes 
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modestes et la banalité de leur sourire de comptoir, 
toutes ces dames, tendant leurs petits becs vers 
l'hameçon du sentiment, roulaient des yeux lan- 
goureux du côté du chanteur. Le comique était de 
voir ce regard à l’estrade se transformer tout à coup, 
devenir méprisant et féroce en tombant sur le mari, 
le pauvre mari en train de boire tranquillement une 
chope vis-à-vis de sa femme : « Ce n'est pas toi 
qui serais capable de faire sentinellô à la barbe 
des lions et en habit noir encore, et avec des gants 
jaunes... » 

Et l'œil du mari avait bien l’air de répondre : 

« Ah ! dame, oui, c’est un gaillard, celui-là. » 

Assez indifférents à ce genre d’héroïsme, Risler et 
Sigismond savouraient leur bière sans prêter une 
grande attention à la musique, quand la romance 
finie, dans les applaudissements, les cris, le brou- 
haha qui suivirent, le père Planus poussa une ex- 
clamation : 

— Tiens ! c’est drôle... On dirait... mais oui, je 
ne me trompe pas... C'est lui, c’est Delobelle ! 

C’était, en effet, l'illustre comédien qu’il venait de 
découvrir là-bas, au premier rang de l'estrade. Sa 
tête grisonnante apparaissait de trois quarts. Négli- 
gemment il s’appuyait à une colonne, le chapeau à 
la main, dans sa grande tenue des premières : linge 
éblouissant, frisure au petit fer, habit noir piqué 
d’un camélia à la boutonnière comme d’une décora- 
tion. Il regardait de temps en temps la foule d'un 
air tout à fait supérieur ; mais c’est vers l’estrade 
qu'il se tournait le plus souvent, avec des mines 
aimables, des petits sourires encourageants, des ap- 



FROMONT JEUNE ET RISLER AlNÊ 365 

plaudissements simulés, adressés à quelqu’un que 
de sa place le père Planus ne pouvait pas voir. 

La présence de l’illustre Delobelle dans un café- 
concert n’avait rien de bien extraordinaire, puis- 
qu’il passait toutes ses soirées dehors ; pourtant le 
vieux caissier en ressentit un certain trouble, surtout 
quand il aperçut au même rang de spectateurs une 
capote bleue et des yeux d’acier. C’était M me Dob- 
son, la sentimentale maîtresse de chant. Dans la 
fumée des pipes et la confusion de la foule, ces deux 
physionomies rapprochées l’une de l’autre faisaient 
à Sigismond l’effet de deux apparitions comme en 
évoquent les coïncidences d’un mauvais rêve. Il eut 
peur pour son ami, sans savoir précisément de quoi ; 
et tout de suite l’idée lui vint de l’emmener : 

— Allons-nous-en, Risler. On meurt de chaud ici. 

Au moment où ils se levaient, — car Risler ne 

tenait pas plus à rester là qu’à partir, — l’orchestre 
composé d’un piano et de quelques violons, com- 
mença une ritournelle bizarre. Il se fît dans la salle 
un mouvement de curiosité. On criait : 

— Chut !... Chut !... Assis ! 

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D'ail- 
leurs Risler commençait à être troublé. 

« Je connais cet air-là, se disait-il. Où l'ai -je en- 
tendu ? » 

Un tonnerre d’applaudissements et une exclama- 
tion de Planus lui firent lever les yeux. 

— Viens, viens... sortons..., disait le caissier, en 
essayant de l’entraîner dehors. 

Mais il était trop tard. 

Risler avait déjà vu sa femme s’avancer au bord 
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de l’estrade et s'incliner devant le public avec des 
sourires de danseuse. 

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; 
mais il y avait maintenant moins de richesse dans 
toute sa tenue et un laisser-aller choquant. 

La robe tenait à peine aux épaules ; les cheveux 
s’envolaient en un brouillard blond au-dessus des 
yeux, et autour du cou un collier de perles trop 
grosses pour être vraies s’étageait avec un brio de 
clinquant. Delobelle avait raison : c’est la vie de 
bohème qu'il lui fallait. Sa beauté y avait gagné je 
ne sais quelle expression insouciante qui la caracté- 
risait, en faisait bien le type de la femme échappée, 
livrée à tous les hasards et descendant d'étape en 
étape jusqu’au plus profond de l’enfer parisien, sans 
que rien au monde soit assez fort pour la ramener à 
l'air pur et à la lumière. 

Et comme elle semblait à l’aise dans son caboti- 
nage ! Avec quel aplomb elle s'avançait sur cette 
estrade ! Ah ! si elle avait pu voir le regard déses- 
péré et terrible qui la fixait là-bas dans la salle, 
embusqué derrière une colonne, son sourire n’aurait 
pas eu cette placidité impudique, sa voix n’aurait 
pas trouvé ces inflexions câlines et langoureuses 
pour roucouler la seule romance que M me Dobson 
eût jamais pu lui apprendre : 

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi, 

C’est l’amou, l’amou qui tourne 
La tête à li. 

Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus. 

— Assis... assis..., lui criait-on. 
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Le malheureux n’entendait rien. 

Il regardait sa femme. 

C’est l'amou, l’amou qui tourne 
La tête à li 

répétait Sidonie en minaudant. 

Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir 
sur l’estrade et tout tuer. Il lui passait des lueurs 
rouges dans les yeux et comme un aveuglement de 
fureur. 

Puis tout à coup la honte et le dégoût le prirent, 
et il se précipita dehors en renversant les chaises, les 
tables, poursuivi par l’effarement et les impréca- 
tions de tous ces bourgeois scandalisés. 



VI 


LA VENGEANCE DE SIDONIE 

Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait Mon- 
trouge, Sigismond Planus n’était rentré si tard, sans 
prévenir sa sœur. Aussi M lle Planus était-elle dans 
une grande anxiété. Vivant en communauté d’idées 
et de tout avec son frère, n’ayant qu’une même âme 
pour elle et pour lui, la vieille hile avait eu pendant 
plusieurs mois le contre-coup de toutes les inquié- 
tudes, de toutes les indignations du caissier ; et il 
lui en était resté, encore maintenant, une grande 
facilité à trembler et à s’émouvoir. Au moindre re- 
tard de Sigismond, elle pensait : 

« Ah ! mon Dieu... Pourvu qu’il n’y ait pas eu 
quelque histoire à la fabrique ! » 

Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-cour 
perchée et endormie, le dîner desservi sans qu’on y 
eût touché, M lle Planus s’était assise dans la petite 
salle basse, et attendait, pleine d’agitation. 

Enfin vers onze heures on sonna. Un coup de son- 
nette, timide et triste, qui ne ressemblait en rien au 
vigoureux coup de poignet de Sigismond. 

— Est-ce vous, monsieur Planus ?... demanda la 
vieille demoiselle du haut du perron. 

C’était lui ; mais il ne rentrait pas seul. Un grand 
vieux tout courbé le suivait, qui, en entrant, dit 

3G8 
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bonjour d’une voix lente. Alors seulement M lle Pla- 
nus reconnut Risler aîné, qu’elle n’avait pas vu 
depuis les visites du jour de l’an, c’est-à-dire quel- 
que temps avant tous les drames de la fabrique. 
Elle eut peine à retenir une exclamation de pitié ; 
mais devant le mutisme grave des deux hommes, 
elle comprit qu’il fallait se taire. 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, vous mettrez 
des draps blancs à mon lit. Notre ami Risler nous 
fait l’honneur de coucher chez nous, cette nuit. 

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre 
avec un soin bien tendre ; car on sait qu’en dehors 
de Monsieur Planus, mon frère, Risler était le seul 
homme excepté de la réprobation générale où elle 
les enveloppait tous. 

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie 
avait d’abord eu un moment d’exaltation effrayante. 
Il marchait au bras de Planus avec des détentes par 
tout le corps. A cette heure, il n’était plus question 
d’aller chercher la lettre et le paquet à Montrouge. 

— Laisse-moi... va-t’en..., disait -il à Sigismond, 
j'ai besoin d’être seul... 

Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner 
ainsi à son désespoir. Sans que Risler s’en aperçût, 
il l’entraînait loin de la fabrique, et l’intelligence de 
son cœur inspirant au vieux caissier ce qu’il devait 
dire à son ami, pendant toute la route il ne lui avait 
parlé que de Frantz, son petit Frantz qu'il aimait 
tant. 

« Ça, oui, c’était de l’affection, et vraie, et sûre... 
Pas de trahison à craindre avec des cœurs comme 
celui-là !... » 
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Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant 
du centre. Ils marchaient maintenant le long des 
quais, frôlaient le jardin des Plantes, s'enfonçaient 
dans le faubourg Saint -Marceau. Risler se laissait 
conduire. Les paroles de Planus lui faisaient tant de 
bien ! 

Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée 
en cet endroit de tanneries, dont les grands séchoirs 
à claire-voie se rayaient de bleu sur le fond du ciel ; 
puis, dans les plaines vagues de Montsouris, vastes 
terrains brûlés et pelés par le souffle de feu que Pa- 
ris répand autour de son travail journalier, comme 
un dragon gigantesque dont l' haleine de fumée, de 
vapeur, ne souffre aucune végétation à sa portée. 

De Montsouris aux fortifications de Montrouge 
il n’y a qu’un pas. Une fois là, Planus n’eut pas 
grand’peine à entraîner son ami chez lui. Il pensait 
avec raison que son intérieur calme, le spectacle 
d’une amitié fraternelle, paisible et dévouée, met- 
trait au cœur de cet infortuné comme un avant-goût 
du bonheur qui l’attendait près de son frère Frantz. 
Et, en effet, à peine étaient-ils rentrés, que le charme 
de la petite maison opérait déjà. 

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler 
en marchant à grands pas dans la salle basse, il ne 
faut plus que je pense à cette femme. C’est comme 
une morte pour moi maintenant. Je n’ai plus que 
mon petit Frantz au monde... Je ne sais pas encore 
si je le ferai revenir ou si j’irai le rejoindre ; ce qu’il 
y a de sûr, c’est que nous allons rester ensemble... 
Moi qui désirais tant avoir un fils. Le voilà tout 
trouvé, mon fils. Je n’en veux pas d’autre. Quand 
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je pense que j'ai eu un instant l'idée de mourir... 
Allons donc ! Elle en serait bien trop heureuse, 
madame Chose, là-bas !... Je veux vivre, au con- 
traire, vivre avec mon Frantz, et rien que pour lui. 

— Bravo ! dit Sigismond, voilà comme je voulais 
te voir. 

A ce moment, M Uo Planus vint annoncer que la 
chambre était prête. 

Risler s'excusait du dérangement qu’il lui cau- 
sait. 

— Vous êtes si bien, si heureux ici... C'est vrai- 
ment dommage de vous apporter ma tristesse. 

— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur 
semblable au nôtre..., dit le brave Sigismond en 
rayonnant. J'ai ma sœur, tu as ton frère. Qu’est-ce 
qu’il nous manque ? 

Risler eu un vague sourire. Il se voyait déjà ins- 
tallé avec Frantz dans une petite maison tranquille 
et quakeresse comme celle-ci. 

Décidément le père Planus avait eu une bonne 
idée. 

— Viens te coucher..., dit-il d'un air triomphant. 
Nous allons te montrer ta chambre. 

La chambre de Sigismond Planus était une pièce 
au rez-de-chaussée, une grande pièce simplement 
mais proprement meublée, avec des rideaux de 
cotonnade aux fenêtres, au baldaquin du lit, et des 
petits carrés de tapis au bas des chaises sur le 
carreau luisant. M me Fromont mère, elle-même, 
n'aurait rien trouvé à redire à l’ordre, à la bonne 
tenue de l’endroit. Sur des planches formant bi- 
bliothèque quelques livres étaient rangés : le Ma - 
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nuel du pécheur à la ligne , la Parfaite ménagère à 
la campagne , les Comptes faits de Barême. C'était 
toute la partie intelligente de l’appartement. 

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. 
Le verre d’eau se trouvait à sa place sur la table en 
noyer, la boîte à rasoir sur la toilette. 

— Tu vois, Risler... Il y a tout ce qu’il faut... 
D’ailleurs, si tu manquais de quelque chose, les 
clefs sont à tous les meubles.. . tu n’as qu’à ouvrir... 
Et regarde quelle belle vue on a d’ici... Il fait un 
peu noir en ce moment ; mais demain matin, en 
t éveillant, tu verras, c’est magnifique. 

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie 
commençaient à tomber, et des éclairs déchirant la 
nuit montraient la longue ligne silencieuse des talus 
qui s’étendaient au loin, avec des poteaux télé- 
graphiques de place en place ou la porte sombre 
d’une casemate. Par intervalles, le pas d’une pa- 
trouille sur le chemin de ronde, le cliquetis d’un 
sabre rappelaient qu’on se trouvait dans la zone 
militaire. C’était cela l’horizon tant vanté de Planus, 
horizon mélancolique s’il en fut. 

— Et maintenant, bonsoir... Dors bien. 

Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, 
son ami le rappela : 

— Sigismond ? 

— Présent..., dit le bonhomme. 

Et il attendit. 

Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de 
lèvres de l’homme qui va parler ; puis, faisant un 
grand effort sur lui-même 

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. 
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Dans la salle à manger le frère et la sœur causè- 
rent encore longtemps à voix basse. Planus racon- 
tait le terrible événement de la soirée, la rencontre 
avec Sidonie ; et vous pensez s'il y en eut des « oh ! 
les femmes !... » et des « oh ! les hommes !... » Enfin 
quand on eut fermé à clef la porte du petit jardin, 
M lle Planus monta dans sa chambre, et Sigismond 
s’installa, comme il put, dans un petit cabinet à 
côté. 

Vers le milieu de la nuit, le caissier fut réveillé en 
sursaut par sa sœur, qui l’appelait à demi-voix, 
très effrayée : 

— Monsieur Planus, mon frère ? 

— Hein ? 

— Avez-vous entendu ? 

— Non... Quoi donc ? 

— Oh! c’était affreux... Quelque chose comme 
un grand soupir, mais si fort, mais si triste... Ça 
venait de la chambre en bas. 

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à 
torrents, avec ce bruit de feuillages qui donne à la 
campagne une impression si complète d’isolement 
et d’étendue. 

— C’est le vent..., dit Planus. 

— Je suis sûre que non... Chut !... écoutez... 

Dans le tumulte de l’orage, une plainte montait, 

comme un sanglot fait d’un nom péniblement arti- 
culé : 

— Frantz !... Frantz !... 

C’était sinistre et lamentable. 

Lorsque le Christ en croix poussa dans l’espace 
vers le ciel vide son cri désespéré : « Eli, Eli, lamma 
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sabacthani », ceux qui l'entendirent durent éprou- 
ver l'espèce de terreur superstitieuse qui saisit tout 
à coup M Ue Planus. 

— J’ai peur..., murmura-t-elle. Si vous alliez voir. 

— Non, non, laissons-le. Il pense à son frère... 
Pauvre garçon ! C’est encore cette idée-là qui peut 
lui faire le plus de bien. 

Et le vieux caissier se rendormit. 

Le lendemain il se réveilla, comme toujours, à la 
diane sonnant dans les forts ; car la petite maison, 
entourée de casernes, réglait toute sa vie sur les 
sonneries militaires. La sœur, déjà levée, donnait à 
manger aux poules. En voyant Sigismond debout, 
elle vint vers lui un peu émue. 

— C’est singulier, dit-elle, je n’entends rien 
remuer chez M. Risler... Pourtant la fenêtre est 
grande ouverte. 

Sigismond, très étonné, alla frapper chez son ami : 

— Risler !... Risler ! 

Il appelait avec une certaine inquiétude : 

— Risler ! es-tu là ?... Est-ce que tu dors ? 

Rien ne répondait. Il ouvrit la porte. 

La chambre était froide. On sentait que par la 
fenêtre ouverte, l’humidité du dehors l’avait en- 
vahie toute la nuit. Au premier coup d’œil jeté sur 
le lit, Planus pensa : « Il ne s’est pas couché... » 
En effet, la couverture était intacte, et dans la 
chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait 
aux moindres détails, à la lampe encore fumante 
et qu’on avait négligé d’éteindre, à la carafe en- 
tièrement vidée dans une fièvre d’insomnie ; mais 
ce qui terrifia le caissier, ce fut de trouver grand 
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ouvert le tiroir de commode où il avait soigneuse- 
ment déposé la lettre et le paquet confiés à lui par 
son ami. 

La lettre n’était plus là. Le paquet déplié, resté 
sur la table, laissait voir une photographie, le por- 
trait de Sidonie à quinze ans. Avec sa robe à guimpe, 
ses cheveux mutins, séparés au front, sa pose em- 
barrassée de fillette encore gauche, la petite Chèbe 
d’autrefois, l’apprentie de M lle Le Mire, ne ressem- 
blait guère à la Sidonie de maintenant. Et c’est 
justement pour cela que Risler avait gardé cette 
photographie, comme un souvenir, non pas de sa 
femme, mais de la « petite ». 

Sigismond était consterné : 

« C’est ma faute..., se disait-il. J’aurais dû retirer 
les clefs... Mais qui se serait douté qu’il y pensait 
encore?... Il m’avait tant juré que cette femme 
n’existait plus pour lui. » 

A ce moment M lle Planus entra, le visage bou- 
leversé. 

— M. Risler est parti..., fit-elle. 

— Parti ?... La porte du jardin n’était donc pas 
fermée ? 

— Il a passé par-dessus le mur. . . On voit les mar- 
ques. 

Us se regardèrent, terrifiés, 

Planus pensait : « C’est la lettre !... » 

Évidemment cette lettre de sa femme avait dû 
apparaître à Risler quelque chose d’extraordinaire ; 
et pour ne pas réveiller ses hôtes, il s’était sauvé 
sans bruit, par la fenêtre, comme un voleur. Pour- 
quoi ? Dans quel but ? 
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— Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus 
en achevant de s’habiller à la hâte, vous verrez que 
cette coquine lui aura joué encore quelque tour. 

Et comme la vieille fille essayait de le rassurer, le 
brave homme en revenait toujours à son motif 
favori : 

— Chai bas gonfianze /. . . 

Puis, sitôt prêt, il s’élança dehors. 

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la 
nuit, les pas de Risler s’apercevaient jusqu’à la 
porte du petit jardin. Il avait dû partir avant le 
jour, car les carrés de légumes et les bordures de 
fleurs étaient défoncés au hasard par des traces 
creuses, espacées en de longues enjambées ; le mur 
du fond avait des éraflures blanches, un léger ébou- 
lement au faîte. Le frère et la sœur sortirent sur le 
chemin de ceinture. Ici la marque des pas devenait 
impossible à suivre. On voyait pourtant que Risler 
était allé dans la direction de la route d’Orléans. 

— Au fait, hasarda M lle Planus, nous sommes 
bien bons de nous tourmenter ; il est peut-être re- 
tourné à la fabrique tout simplement. 

Sigismond secoua la tête. Ah î s’il avait dit tout 
ce qu’il pensait. 

— Allons, rentrez, ma sœur... Je vais voir... 

Et le vieux « chai bas gonfianze » partit en 
coup de vent, sa crinière blanche encore plus hé- 
rissée que d’habitude. 

A cette heure-là, sur la route de ceinture, c’était 
un va-et-vient de soldats, de maraîchers, la garde 
montante, des chevaux d'officiers qu’on promenait, 
des cantiniers avec leur équipage, tout le train, tout 
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le mouvement qui se fait le matin autour des forts. 
Planus s'en allait à grands pas au milieu du bruit, 
quand tout à coup il s’arrêta. Sur la gauche, au 
pied des talus, devant un petit bâtiment carré où 
se lit en noir sur le plâtre cru : 

VILLE DE PARIS 

ENTRÉE DES CARRIÈRES 

il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des 
uniformes de soldats, de douaniers, mêlés aux blou- 
ses flasques et terreuses des rôdeurs de barrières. 
Instinctivement le vieux s'approcha. Au-dessous 
d'une poterne ronde à barreaux de fer, un douanier, 
assis sur la marche de pierre, parlait avec de grands 
gestes, comme s’il faisait une démonstration. 

— Il était là où je suis..., disait-il. Il s'est pendu 
assis, en tirant de toutes ses forces sur la corde... 
comme ça... han!... Et il faut croire que c’était 
bien son idée de mourir, car on a trouvé dans sa 
poche un rasoir dont il se serait servi au cas où la 
corde aurait cassé. 

Dans la foule une voix dit : 

— Pauvre diable !... 

Ensuite une autre, mais celle-là tremblante, 
étranglée par l'émotion, demanda timidement : 

— Est-ce qu’on est bien sûr qu’il est mort ? 

Tout le monde se mit à rire en regardant Planus. 

— En voilà un vieux serin..., fit le douanier. 
Puisque je vous dis qu'il était tout bleu ce matin, 
quand nous l’avons décroché pour le porter à la 
caserne des chasseurs ! 
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Elle n'était pas loin, cette caserne ; et pourtant 
Sigismond Planus eut toutes les peines du monde à 
se traîner jusque-là. Il avait beau se dire que les 
suicides ne sont pas rares à Paris, surtout dans ces 
parages, que pas un jour ne se passe sans qu'on 
relève un cadavre sur cette longue ligne des forti- 
fications, comme sur le rivage d’une mer dange- 
reuse, rien ne pouvait le distraire de l'affreux pres- 
sentiment qui, depuis le matin, lui serrait le cœur. 

— Ah l vous venez pour le pendu..., lui dit le 
mar-chef de planton à la porte de la caserne. Tenez î 
il est là. 

On avait étendu le corps, dans une espèce de 
remise, sur une table à tréteaux. Un manteau de 
cavalerie, jeté dessus, le recouvrait entièrement, 
tombait avec ces plis de linceul que la rigidité de 
la mort creuse autour d’elle. Un groupe d’officiers, 
quelques soldats en pantalons de toile regardaient 
de loin, en causant à voix basse comme dans une 
église ; et sur le rebord d’une haute fenêtre, un 
aide-major écrivait la constatation du décès. C'est 
à lui que Sigismond s’adressa. 

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il douce- 
ment. 

— Voyez. 

Il s'approcha du tréteau, hésita une minute, puis 
s'enhardissant, découvrit un visage tuméfié, un 
grand corps immobile dans ses vêtements trempés 
de pluie... 

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux ca- 
marade..., murmura Planus. 

Et il tomba à genoux en sanglotant. 
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Les officiers s'étaient avancés curieusement pour 
regarder le mort, resté découvert. 

— Voyez donc, major..., dit l'un d'eux. Il a la 
main fermée, comme s'il serrait quelque chose. 

— En effet..., répondit le major en s'approchant. 
Cela arrive quelquefois dans les dernières convul- 
sions... Vous rappelez- vous, à Solférino ? Le com- 
mandant Bordy tenait comme cela dans sa main le 
médaillon de sa petite fille. Nous avons eu bien du 
mal à le lui arracher. 

Tout en parlant, il essayait d'ouvrir cette pauvre 
main crispée et morte. 

— Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si 
fort. 

Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit 
des mains et la passa à Sigismond toujours age- 
nouillé : 

— Voyez, monsieur. C'est peut-être une dernière 
volonté à remplir. 

Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était 
sombre, il s'approcha de la croisée en chancelant, 
et lut, les yeux brouillés de larmes : 

« ... Eh bien ! oui, je t’aime, je t’aime... Plus que 
jamais et pour toujours... A quoi bon lutter et nous 
débattre?... Notre crime est plus fort que nous. » 


C'était la lettre que Frantz avait écrite à sa belle- 
sœur un an auparavant, et que Sidonie avait 
envoyée à son mari le lendemain de leur scène pour 
se venger de lui et de son frère en même temps. 

Risler aurait pu survivre à la trahison de sa 
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femme, mais la trahison de son frère lavait tué 
sur le coup. 

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré... 
Il était là, la lettre à la main, regardant machinale- 
ment devant lui par cette fenêtre grande ouverte. 

Six heures sonnaient. 

Là-bas, au-dessus de Paris, qu’on entendait 
gronder sans le voir, une buée s’élevait, lourde, 
chaude, lentement remuée, frangée au bord de 
rouge et de noir comme un nuage de poudre sur un 
champ de bataille... Peu à peu des clochers, des 
façades blanches, l’or d’une coupole, se dégagèrent 
du brouillard, éclatèrent en une splendeur de réveil. 
Puis, dans la direction du vent, les mille cheminées 
d'usines, levées sous ce moutonnement de toits 
groupés, se mirent à souffler à la fois leur vapeur 
haletante avec une activité de steamer au départ... 
La vie recommençait... Machine, en avant ! Et tant 
pis pour qui reste en route... 

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’in- 
dignation terrible : 

— Ah ! coquine... coquine..., criait-il en brandis- 
sant son poing. 

Et l’on ne savait pas si c’était à la femme ou à 
la ville qu’il parlait. 
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